游戏名人传记
尽你所能为善，热爱自由胜过一切，永远不要为了王位而欺骗真相。-贝多芬
……
“艰苦的童年，我没有像莫扎特那样享受家庭的温暖。从一开始，在他身上诞生就是一场悲惨而残酷的斗争。”
……
伯特·伯恩哈德太太告诉格林奇，他傲慢、粗鲁、阴郁，而且有很重的大陆口音。但他知道隐藏在这高傲笨拙之下的同情心，只有几个密友知道。
……
这种悲剧性的痛苦在当时的一些作品中有所表现，比如奇怪的是并不是所有的作品都充满了忧郁的情绪，比如都反映了年轻人的天真无邪。无疑，让心灵悲伤需要相当长的时间。它太需要欢乐了。当它实际上不快乐的时候，你自己去创造它。当下太残酷，就活在过去。过去的美好岁月，不是一下子就能抹去的；当它们不再存在时，光芒会继续闪耀。
……
1824年5月7日，(贝多芬)在维也纳举行了第一场D大调弥撒曲和第九交响曲音乐会，获得了空前的成功。这种狂热的局面几乎包含了暴动的性质。贝多芬出场时，受到人群五次掌声的欢迎；在这个礼貌的国家，习惯上只给王室成员鼓掌三次。所以警察不得不介入。.....但胜利是暂时的，对贝多芬毫无益处。这场音乐会没有给他赚到钱。物质生活的尴尬依旧。他贫穷、多病、无助，但他克服了:——他克服了人类的平庸，克服了自己的命运(此时他已失聪)，克服了自己的痛苦。
……
贝多芬是伟大的自由之声。他自己也感觉到了。他经常提到，他的责任是把自己的艺术奉献给“可怜的人类”和“未来的人类”，为他们创造福利，给他们勇气，唤醒他们的梦想，斥责他们的懦弱。他写信给他的侄子说:“我们的时代需要一个强大的头脑来鞭策这些可怜的人。”
亲爱的贝多芬！许多人称赞他的艺术成就。但他远不止是第一位音乐家，而是现代艺术中最英雄的力量，他是一般受苦和挣扎的人最大最好的朋友。当我们为世界的灾难感到悲伤时，他会来到我们的身边，仿佛坐在一位服丧的母亲身边，一言不发，在钢琴上唱着他隐忍的悲歌，安慰哭泣的人。当我们对疲惫的辰光与美德和善良的庸俗作斗争，浸泡在这个意志和信仰的海洋中时，我们将获得难以言喻的好处。他给我们的是一种勇气，一种奋斗的快乐，一种与上帝同在的感觉。
他的生活就像一场雷雨。首先，这是一个晴朗的早晨。只有几缕慵懒的微风。但在静止的空气中，已经有了隐隐的威胁和沉重的预感。然后，突然，一个巨大的影子滚了过来，一声悲壮的雷声轰鸣，一片充满声音的可怕的寂静，一阵风接着一阵风。然而，这一天的纯洁并没有被破坏。欢乐还是欢乐，悲伤总留一线希望。但是自1810年以来，思想的平衡已经丧失。阳光变得奇怪。最清晰的思想，似乎一般都被水汽升华了:它们四散凝聚，它们凄凉古怪的骚动覆盖了心灵；往往在薄雾中漂浮下沉一两次后，音乐就完全消失，被淹没了，直到歌曲结束才以飓风的形式重新出现。
黄昏将至，雷雨即将来临。然后是乌云，布满闪电，被夜染成黑色，带着狂风暴雨，这是第九交响曲的开始。突然，当风和雨突然爆发时，黑暗裂开了，黑夜在天空中被赶走了，由于意志的力量，白天的清明又回到了我们身边。
有什么胜利能和这次相比？什么时候阳光达到了这种超人努力的光辉？你赢得过这种精神从未赢得的胜利吗？一个不幸的人，贫穷，残疾，孤独，痛苦造成的，世界没有给他欢乐，他却创造了欢乐给世界！他用苦难来制造欢乐，仿佛用那句豪言壮语解释过——它可以总结他的一生，成为所有英雄心中的座右铭:
“痛苦的快乐。”
一个不幸的人，贫穷，残疾，孤独，痛苦造成的，世界没有给他欢乐，他却创造了欢乐给世界！他用苦难塑造欢乐，仿佛用那句豪言壮语解释过，可以总结他的一生，成为所有英雄心中的座右铭:
“痛苦的快乐。”序言中的句子(我推荐，很经典):
我想证明，任何一个行为善良高尚的人，一定会因为它而承受苦难。-贝多芬
他又矮又胖，有着强壮的外表和运动员的骨架。一张土红色的宽脸直到晚年才变得病态而发黄，尤其是在冬天，他被关在室内，远离田野。额角隆起，极宽。乌黑的头发，异常的浓密，像是从来没有梳过一样，到处倒挂着，像是“美杜莎头上的蛇”(美杜莎，又译“美杜莎”，是希腊神话中的一个蛇发女怪。编者注)。他的眼睛里燃烧着一种奇怪的力量，震撼着所有看见他的人；但大多数人都分辨不出它们之间的细微差别。因为在棕色而悲壮的脸上，这双眼睛射出一种狂野的光芒，所以大家总以为是黑色的；其实是灰蓝色的。通常小而深，激动或愤怒的时候只是在眼中打开和旋转，奇妙地反映了他们的真实想法。他经常用忧郁的眼神凝视天空。宽鼻子短而方，其实是狮子的样子。一张精致的嘴，但下唇往往比上唇更倾向于向前突出。牙龈很结实，好像能敲开核桃。左下巴有一个深坑，让他的脸看起来奇怪的不对称。按照莫塞莱斯的说法，“他的笑容很美，在交谈之间有一种常常是可爱而愉快的空气。但另一方面，他的微笑是令人不快的、粗鲁的、丑陋的、短暂的”——那是一个不习惯欢乐的人的微笑。他通常的表情是忧郁的，表现出“一种无法治愈的悲伤”。
1824年5月7日，第一场D调与第九交响曲的扩散音乐音乐会在维也纳举行，获得了空前的成功。这种狂热的局面几乎包含了暴动的性质。贝多芬出场时，受到人群五次掌声的欢迎；在这个文明的国家，习惯上只对王室成员的出现鼓掌三次。所以警察不得不介入。这部交响乐引起了狂热的兴奋。许多人开始哭泣。贝多芬结束后感动得昏了过去；大家把他抬到辛德勒家，他穿着衣服睡着了，直到第二天早上才吃喝。但胜利是暂时的，对贝多芬来说是无利可图的。这场音乐会没有给他赚到钱。物质生活的尴尬依旧。他贫穷、疾病、无助，但他战胜了:——他战胜了人类的平庸，战胜了自己的命运，战胜了自己的痛苦。
②摘自《米开朗基罗传》
国家美术馆里有一尊米开朗基罗的白色石像，名为“胜利者”。这是一个赤身裸体的年轻人，身材很美，卷曲的头发垂在低低的额头上。他骄傲地站着，膝盖弯在一个长胡子的囚犯背上，这个囚犯蜷缩着，头像牛一样伸在前面。但是胜利者没有看他。也就是在拳头即将击出的一瞬间，他停下了脚步，满嘴的郁闷和犹豫的眼神转开了。双臂转肩:后仰；他不想再赢了。胜利让他恶心。他征服了，但他也被征服了。
他很孤独。——他讨厌人；他也被憎恨。他的爱人；他不被爱。人们对他又敬又畏。在晚年，他引起了人们对宗教的尊敬。他威胁他的时间。这时候，他冷静了一点。他从上面看人，人从下面看他。他从来没有休息过，他从来没有过最卑鄙的生物所享受的温柔——那就是他一生中可以在别人的爱抚中睡上一分钟。女人的爱是他力所不及的。在这沙漠的天空中，只有维多利亚？科隆纳平静而纯洁的友谊一瞬间像星星一样闪耀。四周一片漆黑，他的思想像流星一样在黑暗中剧烈地旋转，他的思想和梦想在其中回荡。贝多芬从来没有过这样的情况。因为这个夜晚在米开朗基罗自己的心里。贝多芬的忧郁是人类的过错；他生性快乐。他想要快乐。而米开朗基罗，内心压抑，令人恐惧，所有人都本能地避开他。他在自己周围制造了一片空白。
③摘自托尔斯泰的传记
“那时候，我还不到五十岁，”他说。“我爱过，也被爱着。我有好孩子、大土地、荣耀、健康、身体和精神力量；我可以像农民一样割草；工作十个小时后我不觉得累。突然，我的生活停止了。我可以呼吸，吃，喝，睡。但这不是生活。我没有欲望。我知道我什么都不想要。我甚至不想知道真相。所谓道理，就是生活不合理。我站在深渊的前面，我明显地看到面前除了死亡什么都没有。我，一个坚强又快乐的人，觉得自己活不下去了。一种不可抗拒的力量驱使我摆脱生活。.....我没说我要自杀。把我推出生活的力量比我强大；这和我之前的人生愿景有些相似，但恰恰相反。我必须对自己使用策略，这样我才不会太快屈服。我，一个快乐的人，应该把绳子藏起来，防止我在室内几个壁橱之间上吊。我再也不夹着枪去打猎了，我怕这会让我好受些。我感觉我的人生就像是有人和我玩的恶作剧。四十年的工作，痛苦，进步，让我什么都看不到！什么都没有。以后我只会留下一副腐蚀的骨头和数不清的虫蛆...只有当我陶醉于生活时，我才能独自生活；但是一旦酒醉消除，我只看到一切都是骗局，虚假的骗局...家庭和艺术已经不能满足我了。家人，这些都是和我一样的穷人。艺术是生活的一面镜子。当生活变得毫无意义时，镜像游戏就不会让人觉得好玩了。最糟糕的是，我不能放弃。我仿佛是一个迷失在森林里的人，我无比的愤恨。因为我迷路了，所以我不能停止到处跑。虽然他知道多跑一分钟会让我更加失落……”
“我们该怎么办？”(1884-1886)是精神错乱的第二次自白。这一次，疾病比第一次更加悲惨，因此其后果也更加显著。托尔斯泰在人间苦海中的个人宗教苦闷，真的不是一般闲人在烦恼中创造出来的吗？不可能看到这么可怕的情况。不设法不惜任何代价消除它，也不可能看到它。-但是，啊！有可能消除吗？