台湾省舌尖上的旅行(二):味蕾的快乐
周末看书的时候，瞥见书架上放着林写的《饮食札记》，是专门讲饮食感悟的。我也害怕有些舌尖上的记忆会随着时间的流逝而褪色，每一段美好的过往都同样值得珍惜。
因此，我决定创造另一个空间来描述旅行中用舌尖感受的台湾省，以保存我对未来的思考。
因为记忆是琐碎的，不连贯的，所以和味蕾有关的记忆是分开记录的。
台湾的夜市远近闻名。灯光刚亮的时候，整条街都充满了兴奋。夜市是街头小吃和娱乐游戏的结合体，与历史教科书中描述的“瓦丝勾栏”颇为相似，深受游客喜爱。
和一些内陆城市著名的小吃街一样，在台湾的夜市里，客人不必坐在固定的座位上慢慢咀嚼，而是可以一边品尝一边寻找下一种食物。这种乐趣就是夜市最大的魅力。
在享受美食之余，还可以看看游人如织的娱乐大排档，让你感受到一份轻松和无拘无束。当你心满意足地回到家，当你回头看那些明亮的灯光时，你不会感到遗憾。
我一个人旅行，行程很紧，应该不会迟到，只好放弃台湾省各地有名的夜市。而是逛了一些小规模的夜市，自然获得了独特的新鲜体验。
在高雄的时候，住的青年旅社就在高雄车站旁边，门前车马川流不息，非常热闹。
台湾省四月已经很热了。如果没有特别的旅行计划，我喜欢避开午后烈日，在旅社洗澡休息，等到四五点钟太阳落山再出去溜达。
酒店对面有一家书店，通常被称为书店。晚上凉快一点，我下楼过马路去书店。
不得不感叹，台湾省的书价这么高，他踱来踱去，从左到右选，只选了两本书，付钱，打包，放在前台保管，回到酒店再取回。
书店沿着路边走，不远处有一条巷子。不知道巷子通向哪里，可能是六合夜市。远远望去，对岸灯火通明，前门却冷冷清清，灯火阑珊。
巷子口有一家烧岩店，日式的店铺和灯笼，在僻静的巷子里显得格外温馨深情。
晚餐还没定，还是选这家试试吧。
我走到门前，正要离开。我看到老板从店角站起来，很不好意思地掐灭了他的烟，赶紧把我叫进店里。当时店里只有我一个顾客，可以详细询问食物的价格，也不担心店里生意忙，心烦。
我点了一些蔬菜和肉，然后进了商店。虽然商店很小，但榻榻米式的座位非常宽敞。暖黄色的木地板，虽然充满了“人间烟火”，但也很整洁干净，不像一般的烧烤店桌面油腻，空间局促。
左右三个食品箱，角落的一个箱子上已经摆了桌子，大概是老板自己的座位。
我选择坐在一个小箱子中间，铺上蒲团，坐在地板上。抬头如店外，大街小巷的行人一目了然。在我面前，烟雾飘过烤肉的上空，我闻到了室内的肉香，但并没有烟熏的感觉。
突然想起了周杰伦的双节棍“燃岩店烟味弥漫，隔壁就是武馆”。那种感觉真的很温暖，很熟悉。
我把杯子倒满茶，看着老板在火炉前“煽风点火”。这个老板这么年轻，好像只比我大一两岁。一个人经营一个小店，自己谋生，应该很辛苦吧！
但是，他看起来年轻帅气，眉宇间总是带点玩世不恭，就像刚刚咬了根烟，一副懒洋洋的样子。
过了一会儿，隔壁商店的男孩过来和他说话。我不熟悉台湾人，也不知道他们在说什么。我看见他们在聊天，在橱柜里挑挑拣拣。
看到我很疑惑，老板用普通话笑着说:“我也饿了。我们烤几个菜吃吧。”两个人就像偷自己糖果的孩子，自力更生，自给自足。
我心里觉得好笑，这样做生意就不亏了。
一瞬间，煮好的蔬菜和肉已经端上来了。他致力于招待顾客。食物既随意又好看。肉和菜落入亮黑色的盘子里，没有油腻的味道，颜色更是让人垂涎三尺。
他拿起调料，漫不经心地撒着，仿佛分量捏在指尖。行动结束后，请让我享受我的晚餐。然后我起身，又一副满不在乎的样子。我去烤箱拿起刚挑好的菜，拿回我的菜桌上，一个人坐下，自己喝。
我大概觉得“在客人面前什么都不做”很没礼貌。来请我品尝他店里的酒。我知道啤酒很难对付，更别说高强度的日本酒了。
他毫不在意，继续在自己的杯盘碗间放纵自己的食欲。我也放心品尝眼前的食物，烧烤切的方方正正，可见店家的用心。
就像孔子很讲究切肉不正确不吃一样。我就装圣人，捡个烧烤入口。
肉肥瘦相间，外表酥脆，内里多汁，所以大火熏烤，熟度恰到好处，锁住了肉的纯香。
这是一道荤菜，但清爽可口，肥而不腻。这个小老板一定是市里有名的大厨。
认真刺激就要香不怕巷子深。这个时候，拥挤是对的。
细嚼慢咽也一一欣赏了店家的手艺。如果在夜市买一盒烧烤，如何在喧嚣中安心享用？除了呼吸的速度之外，想到这些也是一种享受。
吃完了盘子里的所有东西，他起身向他道谢，并称赞他的手艺非常好。老板起身把他送到门口。他非常高兴。大概来的客人很少，碗柜里的蔬菜和肉对他来说太多了。
我让他留下来，去书店拿书，走到拐角再回头。他靠在门上，点燃一支烟，慢慢地吐出烟雾。没人看，也没人看。
我大概心里有很多苦。
有一天，我和康师傅走在一起，忘了是去故宫还是去中正纪念堂。我只记得那是一个下雨天，我在外面游荡了一天，很晚才回来。
晚上在断断续续的雨声中走在台大和师大附近的一条繁华街道上，似乎就是一个小夜市。
两人饥肠辘辘，更不愿意在下雨天挤进人群里觅食。康师傅建议冰火吃菠萝油。以前没听过，也不知道是什么，就让康师傅带我去尝尝鲜。
亭仪熟门熟路，带着我在一家很精致的店铺前停了下来，从柜台窗口要了两份冰火菠萝油，然后拿着伞在屋檐下耐心等待。
冰与火菠萝油，顾名思义，其实就是一个普通的菠萝包，里面装着黄油。菠萝包的形状像菠萝，面包外面裹着一层薄而脆的菠萝皮，上面抹上白糖，再刷上一层蛋液。烘烤后色泽鲜艳，加热后冷却，表皮自然裂成纹路，看起来像菠萝。
菠萝油之所以令人难忘，是因为它外热内冷。虽然叫“冰火”，但吃起来温而不辣，凉而不腻，爱吃甜品的人自然不会错过。
后来才知道，面包里又厚又冷的黄油，都是因为面包的温度慢慢融化，逐渐抵消了菠萝包烘烤时的高温，又不失原味，相互交融，从而达到了一种神秘的平衡，口感极佳。
那时候站在屋檐下，等着这一箱面包，现在想想，还挺像王安忆在中学课本上写的《我们家的男人》。天性好动的孩子对食物有一种天生的固执。
他对所有的口味都感兴趣。他可以耐心等上三刻钟吃一个馒头。好像性对男人女人孩子都一样。
从窗口拿出刚出炉的菠萝油，捧在手里。它既温暖又舒适。咬一口，皮又甜又脆，有轻微的烤箱余温。
面包蓬松柔软，黄油微凉渗入口中，从舌尖缓缓流入，冷热交替，挑逗着舌头两侧的味蕾，甜味瞬间在唇齿间流淌。
那天我和亭仪走在路上，似乎我们继续聊了很久。直到公寓楼下，我们才说再见。具体内容模糊不清。只记得当时对菠萝油赞不绝口。即使在分开后的日子里，我仍然记得当时在台湾省尝过的各种美食。
如果说台湾有什么让人留恋的，那除了包道的风景，就是一种留恋。
无论是装修精美的餐厅，还是夜市的小摊，对卫生、健康的追求，对食物的精心烹制，都值得我留恋和回味。
后来回到北京，工作的地方前面有一家港式的面包店。看到玻璃柜里陈列的菠萝油，就买了一个。
只是不像台湾省的做法，这一家直接切了一片凉黄油放在菠萝包里，面包也是成品而不是现在烤着卖，吃起来不再舒服惬意。
虽然不再是舌尖上的快感，但每天看到橱窗里整齐排列的菠萝油，还是会让人想起在台北度过的日日夜夜。
冰火菠萝油给我留下了无尽的回味，还有一种回大陆后再也见不到的饮料。
这是冰室里的茶具。
饮冰室茶具是茶叶品牌的一种，经常出现在各大便利店的冰柜上。* * *有三种口味，红茶，花茶，绿茶，绿茶是我的最爱。
在台北待了几天，没有什么具体的旅行计划。我就等着婷婷有空的时候带我逛逛台北。而亭仪正好在台大期中考试前后，不敢耽搁。
而且我也非常向往NTU，所以我宁愿流连于椰林大道和新生南路的书店店铺和NTU各大高校的展厅。与往返台湾省的游客相比，他们更自负，更以旅行经历为荣。
难得从学校毕业和其他复杂的事情中脱身，逃到台湾省，怎么能不享受这美好的时光呢？在台北的每一个早晨，改变了我在学校读书时严格的作息时间，总是很懒。
拉开窗帘，泡一杯咖啡，听着收音机里的台湾口音，听着窗外机车引擎的轰鸣声，看着这座城市悠闲地，慢慢苏醒，慢慢流动，慢慢热闹。
大概八九点的时候，我刚梳洗完，下楼去711便利店买了点早餐。早餐的内容总是很简单，通常是关东煮或面包之类的主食，有时还会加一小盒水果，但冰室里必须有一盒茶具。
早饭后，拿一份当天的报纸，坐下来一边喝茶一边仔细阅读。阅读时，报纸必须保持干净、平整。看完之后要折叠好放回货架，以便店家再次出售，所以要格外小心，不要被油污和茶渍污染。
我一直习惯在路上看报纸，我尽量到处找当地的报纸。我相信，无论我如何粉饰太平，我所看到的和我所读到的吻合程度，可以大致衡量一个城市的态度。
台湾省的言论是开放多元的，所以有时候我早上会花很多时间看不同媒体的刊物，为了更全面或者更多角度的了解一个新的时事。
同样，从这些相互反驳的话语中，似乎也有事实背后隐隐的不安和躁动。
当我累的时候，我会拿出我自己的书来读。台湾省很安静，经常有人在公共场所窃窃私语，读书看报的人一点也不会被打扰。就像一个迷你阅览室，我和很多大学生一样，在这个便利店里学习和研究。
尚超店员也很照顾我们这些学生，总是走路轻声细语，说一口流利的普通话，满足顾客的需求。
一个尊重读书学习的城市是可爱可敬的。
我想，在这些超市、咖啡馆、书店里留下一个身影的同学，多年后也会深深地回忆起这里那段轻浮而快乐的时光。
后来从台北出发，环岛走了一圈。无论去哪里，晚上都会在住处附近的便利店买两盒茶叶。
夏天傍晚洗澡更衣后，坐在桌前，吹着空调，看书或休息，有时喝着凉茶，身心都沉浸在这杯茶里，沉在、抖在、偏在边界的一个角落里。
每次慢慢喝茶，我都会想起在台北无忧无虑虚度光阴的日子，从匆忙的都市中脱轨，在“不知天地安危”的悠闲中恣意妄为的日子。
回到大陆后，很长一段时间都忘不了当时茶叶的清凉清香，于是频频光顾尚超的进口货架，却始终没有看到冰室里熟悉的茶叶收藏。
菠萝油还是有替代品的，但是冰室的茶具没有回味。
如果有一天，舌尖突然感应到那种久违又熟悉的茶香，我想那种气味应该叫台湾省。
台湾省位于热带和亚热带的交界处，土壤肥沃，雨水充沛，蔬果丰富，鲜美多汁。而且地理交通也很方便，从菲律宾和越南进口的水果也很多。
每天在便利店或者夜市都可以买到非常新鲜的鲜切水果，即使旅途中耽误吃饭，也有各种水果可以吃。
经常早上买一箱711水果盒，品尝当天最先上市的水果蔬菜。
人还没睡醒，但舌尖已经游遍了太平洋左岸。
我最喜欢吃的是莲雾，这在中国大陆北部很少见。即使出现在超市货架上，也不是价格贵就是外观差。
台湾省的莲雾，和果农经过多次改良，品种繁多，果味更佳。荷花的果实呈圆锥形，多为暗红色，部分品种的荷花呈青绿色。表皮有蜡质光泽，果肉松脆，但靠近石头处有微微的海绵味。
在垦丁的时候吃过一种叫“黑珍珠”的莲雾，大概是当地特有的品种。颜色深红，体积小，但甜度比我以前吃过的莲雾要高。有时从远处看它就像凉亭里的一颗巨大的黑珍珠。
屏东县盛产莲雾，好吃又便宜，正好满足我的胃口，不至于让一个穷学生害羞。现在觉得真的是幸福的滋味。
台湾省的大多数旅社和民宿都配备了小冰箱。我经常在路边或者夜市买一小袋莲花喷雾，洗干净放在冰箱的一个角落里。我会从第二天早上或者下午开始服用一两片，让清凉的香味渗进心里。
那种简单快乐无忧的吃饭日子，总是被独立生活，管理柴米油盐给错过了。
单人旅行者的大部分不便在于饮食。脾胃承受不了大物品，去饭店也尝不出味道。
瓜果也是如此，比如西瓜、菠萝等，需要切开装箱，价格要高很多。莲雾小而轻。即使第二天搬来搬去，装在包里，也能在旅途中享受。
大约因为莲雾又轻又脆，不便于储存和运输，所以在大陆北部地区是如此罕见，方人也北部的许多人都不知道它。有一些水果店用劣质产品做好货。买回来的莲子又贵又不太新鲜。它们的果肉完全是海绵状的，水分香味不如台省11号，吃起来无味。
如果你还想再来一口那种甜莲喷，安慰一下舌头，恐怕又要去台湾省了？
环岛之旅后，返回台北。
路上逛了一些夜市街巷。地摊上的炊具大多是铁板，一个小小的热铁板就能做出各种食物。
有一种用铁板做的食物叫“大阪烧”，是一种日式油炸食品。我记得那天在垦丁街不同的摊位买菜，带回酒店，所以不记得摊主是怎么在铁板上做这种大阪烧的。
洗完澡后坐在榻榻米前品尝夜市美食，才发现大阪烧很合我的胃口，所以很遗憾没有注意摊主的做法。
这些铁板烧的味道我无法一一评论，但我最喜欢的还是铁板烧烧烤。
记得在夜市里，摊主把适量的肉放在铁板或烤架上，慢慢煎热。游客购买时，用喷火器的火焰直接吸烟，几秒钟就能闻到烤肉的香味。
当我从台湾旅行回来的时候，我想起了过去我一个人做的所有事情，但我对台北了解不多。因为在台北的时候比较懒，所以整天在新生南路闲逛。出去的时候都是靠廷易带路，所以比较懒。
无数次梦见回到台北，只是模糊地从太子书院明亮宽敞的窗口穿过。
当我四处旅行时，康师傅联系了另一位在莫斯科认识的台大朋友奕譞。
当年在异国他乡锻造的缘分，如今在台北重逢，不禁让人回想起三年前莫斯科的那个夏天。
婷婷是台大外语系的学生，而奕譞是台大化学系的学生。两人都修俄语课，但在台大并不熟，只是在莫斯科“他乡遇故知”，所以特别亲近。
回台北的那天晚上，我和婷姨、奕譞去了一家提前订好的铁板烧餐厅，畅谈畅饮。
真怀念有酒喝有肉吃的学生时代。每个人都年轻，不拘小节，意气风发。对我们来说，一切都是可以原谅的，只是读书，考试，吃饭和宴会，它们简单而美丽，没有烦恼和恐惧。
久别重逢，他们三个边吃边聊，从在莫斯科的第一次见面聊到离别。不记得当时的具体情况，周围的事情也很模糊。甚至美味的铁板烧的味道也因为时间的流逝而不为人知。
只记得那天灯光很暖，三个人的身影和玻璃窗外的城市夜景叠加在一起。杯盘交错，喝了不少，无话不谈。
这种晚上在床上聊个没完的乐趣，大概只有和很亲近的人才能享受到。
有一集我们在铁板上煮肉。地震来得突然，以为是那天早上地震的余震，感觉好像震动幅度比早上的余震还大。
正要出门避险，看到窗外风雨交加，只好作罢，继续坐下来享受烧烤。当时真的是风平浪静。
现在想来，大概是我们三个“美食家”根本不忍心把这些烧烤留在眼前，所以才置身事外，显得异常淡定。
过去很久了。在那个欢快而凌乱的夜晚，相关的记忆已经淡去，但遇见知音、了解朋友的兴趣却是深刻而有意义的。