散文《捉迷藏》
晚上，我躺在草堆上，听着他们由远及近的喊叫声。我能认出那是谁的声音。他们一会儿安静，一会儿吵闹，弄得村里的狗和驴都在唱歌。这个村庄被黑暗的荒野和沙漠包围着。他们的无忌喊声在黑暗中阻止了什么东西向村子走去。我不知道那是什么。是一只狼，一群夜间迁徙的野驴，一窝老鼠。也许都不是。但是他们停下来了。其他的东西潜入村庄，悄悄融化在墙影的尘埃里，成为村庄的一部分。
那时，大人们已经睡着了。睡不着的躺着不动。大人晚上很少喊，天一黑就喊孩子回去睡觉。“叫醒驴子。驴睡不好，明天拉车上班。”他们不知道孩子们在黑暗中的吵闹会给村子带来什么。
我当时不知道。
许多年后，一个漫长的夜晚，我躺在黑暗中，周围没有狗叫，也没有人声。无边的黑暗压着我一个人，我不敢出声。呼吸也变得黑暗，仿佛永远不会再明亮。我睁大眼睛，绝望地看着我会窒息。这时，远处响起了一群孩子的喊叫声，越来越近。
他们正在玩捉迷藏游戏。同一群孩子。有时候从那堆玩泥巴的男生里加几个，试两次。不行就回去玩你的尿泥。不是每个人都能玩捉迷藏。放聪明点。“是不是藏起来了？”“藏起来了。”喊一声就能骗几个傻小子。天很黑，所以我可以自己摸回家。有时候会离开几个，走进大人们就再也不回来了。
孩子每天晚上玩，每天晚上熬夜。有的人玩着玩着就睡着了，整夜躺在星光月光下，没有被叫。有时候会被晚上找吃的猪吵醒，发呆，撞到别人家。小偷敢在午夜后在村子里偷东西。天刚蒙蒙亮，野兔小心翼翼地钻进地里，咬了几片玉米叶子，留下一堆粪蛋。也有孩子玩累了不想回家。他们只是钻进干草堆睡着了。半夜有人出来解手，蹲下来看见一个做梦的人躺在墙的阴影里，满口胡言乱语。无论夜有多深，狗都会出来迎接撒尿的主人。狗狗看到主人撒尿，也会甩腿撒一摊。至少有两个成年人睡在外面。看麦田的李，看河湾瓜的韩老大。当孩子们的噪音停止时，这两个大人就会醒来。一个坐在瓜棚里，一个躺在粮堆上。都和狗在一起。听到声音，人们大叫，狗叫了两声。连追都不追。他们的任务只是看着东西。这是全村人看的唯一两件事。孩子一散，晚上就扔了很多东西。土墙一夜又一夜地立在阴影里，风嗖嗖地从上面刮走一粒土。草堆被偷偷叠在棚顶。躺在地上的一块木头，黑白分明，仿佛被月光剖开，安排了一场生死之会。一把铁锹立在墙上，一根绳子拴在树上，穿过村里漆黑的路。许多年以后，我们才会知道这个村子失去了什么。那些总是吵闹的夜晚。一天晚上，他们再也找不到我了。
“你在粪堆后面找到它了吗？看看马槽下面。”
“出来吧。我看过了，以后再也不出来扔土块了。”
没人能躲很久。我们知道西藏的每一个地方。知道谁喜欢躲在哪些地方。玩了很多年，跟人玩了几次，那些藏法藏人的地方已经不是什么秘密了。
早先孩子们爱躲在树上，村外蹲着一棵大榆树，枝叶茂密。一棵大树里可以藏几十个孩子，一个树洞里也可以发现藏人。这棵树是鸟类的家园。人一上来，鸟就唧唧喳喳，很快就暴露了。你不能把人藏在草丛里。一旦蹲下，虫子就不会叫了。夜晚，田野里虫鸣不断，各种昆虫交织在一起。"十英尺厚的地方有昆虫的声音。"一个虫蛀的成年父亲这样说。"昆虫的声音像一张纸一样薄."虫子少的时候爸爸又说了这句话。父亲能从连续不断的虫鸣中听出地里有多少种昆虫，哪些多，哪些少。什么样的昆虫不留痕迹地离开这片土地，再也不回来。
我从没问过父亲是怎么听到的。在我晚上多次在田野里跟着他之后，我自己知道了。
最简单的就是在草丛里找人。静静的蹲在地面边缘，听着哪一片田野的虫声嘶哑，里面一定藏着人。
下蹲的时候要屏住呼吸，不要带风，让空气注意不到你在下蹲。当你听的时候，其他的东西也在听。这个领域有无数双耳朵在监听。突然的巨响会影响所有的耳朵。一个悄无声息的东西，也会引来很多恐慌和关注。当某物沉默时，它不是死了就是在听。它想听到的。它的目标是谁？那时，所有的听众都会更加小心地保持沉默，不发出声音。
听的时候，耳朵和身体要尽量贴近地面，但不能贴着地面。屏住呼吸。我一呼吸别的东西就能感觉到你。吸入又会影响自己。只有安静到其他东西听不到的时候，你才能听清楚。
我不知道父亲是不是这样听的。他很少教我绝活。可能在他看来，那两招根本不是技巧，但是谁都能一眼做到。
那天晚上我们家少了一只羊，我和爸爸去河湾找。天空依然明亮，空气中充满了灰尘、烟雾和阴霾，黄色和红色。吸进去感觉很浓，能让人有饱腹感。
河湾里的草长得比我还高。父亲只露出一个头。我不得不跳着离开草地。
爬上树看一看。父亲说。我们走了十多分钟，来到了大榆树底下。
看看哪片草叶在动。父亲在树下喊道。
草在河湾里移动。我说。
那就下来吧。
父亲坐在树下抽烟，我站在他旁边。
爸爸，似乎一切都在移动，没有一丝风。
这草整天骚扰人和动物，没有停止过。父亲说。
我知道我的父亲必须等到天黑，等到人和动物都很晚才回家，等到田野停下来。那时，细而密的虫声就会像水一样从地下渗出来，越来越厚，越来越深。
韩一回来，田里就没人了。他总是到此为止。今天，他还带了一捆柴火，也许是一捆草。回到右肩上。听他走路右脚重左脚轻。
父亲没有说话，我听到了他心里的这些话。
当时只觉得地球上的声音很乱，很匆忙，很疲惫。最后的夕阳拉离地面的声音，像绳子落在地上，微弱无力。不像清晨，无论公鸡打鸣，人畜行走，苍蝇拍动翅膀，蚱蜢踢踏，都显得很有精神。我已经可以听到地面和天空中的许多声音，但我不能仔细区分它们。
天已经黑了。远处有几颗星星。像一些碎银。我们离开那棵榆树走了十多分钟。每一只脚都踩出昆虫的声音。我回头看。我看见那棵大榆树立在黑暗中，那叉就像一只手臂指向村庄。每片叶子都在听，每根树根都在听。它听到了一切，知道了一切。看，那是一家人。它给谁看？我突然害怕了。走了几步。
这条岔路总是指向我们家。刚才在树上的时候差点告诉爸爸。我什么都想到了，但不知何故没有发出声音。
父亲在前面停下，然后慢慢蹲下来。我离他两三米远，停住脚，慢慢蹲下来。很快，我们周围响起了被踩踏的虫鸣声，水淹没了头顶。大约过了五分钟，父亲站了起来，我也跟着站了起来。
在那边，在西北角。父亲举手指了指。
我突然想起了那棵大榆树，又回头看了一眼。
东边的草滩上也有东西在动。我说。
那是一头牛。你没有听到发泄的声音。它又厚又重。
我想让他们听到我的声音。我渴望他们找到我。起初我藏得很轻，听到他们跑来跑去。“方头，出来看看你。”“韩四娃也发现了，我看见冯保子往那边跑，一定是藏在马。只剩下刘二了。”
他们说话和走路的声音渐渐消失，转移到村庄的东端。我故意弄出点声音，跳出来吸引他们。但是没有用。他们太远了。
“看看柴堆后面。”“在屋顶上。”“去蔬菜地窖里看看。”他们的喊声含糊不清。我躲在干草里把自己盖住，心想他们在村东找不到，就跑回去找。
我很少被他们轻易发现，我也藏不住声音。我会用手捂住我的心跳。我可以抓住一点我不小心发出的声音，然后把它捏在手心里。
七八个。再找七八个。最多二三十个孩子，一群黑压压的。我能认出他们每个人的身影。月亮在头顶的时候，他们站在自己的影子里，额头和鼻子上的月光偶尔闪现。我能听到每个人的脚步声，有多少只脚就有多少种不同的落地声。当他们在黑暗中转身时，我能听到他们转动脖子的声音。当月亮向东倾斜时，它们各自的影子长达数百米。当时我站在很远的地方，看着地上的影子认出那是谁的头，是谁的身体。当他们逆着月光行走时，影子躺在地上，鼻子和嘴巴朝上。当他们蹲下来的时候，会看到一个潮湿的东西轻轻地浮在影子的头上，模模糊糊的，那是说话的影子。安静一点的时候我能分辨出那些影子的内容和意义。
我弯下腰跟在他们后面。有时候我默默的混在他们中间，看着他们到处找我。
“刚才刘二没找到。看后面。踩在草地上。”有一次我躺在路上的车辙里，撒了一把草在我身上，他们来回几次都没看见。
“谁把草掉在路上了？”其中一个过来踢了一脚。
“我们去牛棚里找找吧。”另一个喊道。
用一只脚踩我的耳朵。是张思的脚。当他走路时，他的脚跟总是先着地。
“刚才我还奇怪，白天没人拔草，怎么会有草掉在路上？”
“不要悄悄说一句话，直接踩着草地走过去。踩死鬼刘二。”
他们回来时，我已经落后了。我不能安静而轻柔地行走。我感觉有一双翅膀在心里无声地拍打着。当我踩在脚上的时候，我的心在向上翱翔，离开地面很远。我藏在他们看的地方。藏在他们背后。我一转身，就会消失。我知道，人的左眼和右眼之间有一个盲点，正好遮住了一个孩子的侧影，尤其是在晚上。
有一次，我倒挂在空中，双腿挂在晾衣绳上。以前绳子上有一条成人裤。
“隐藏？我开始寻找。”
他们在院子外面大喊大叫。我从另一个缺口进来，在绳子上脱下裤子，把自己放上去。
过了很久，他们回来了。首先，他们听到声音，跟着一群倒立的人走进院子。夜是灰色的，像雾一样。一个人举手抓住绳子摔了几下。我在黑暗中荡了一下，撞到了一个人的背上，又荡了回来。
夜色渐深，他们在院子里站了很久，一句话也没说，像是在打瞌睡。过了一会儿，一些人开始出去，其他人也跟着出去，院子里变得空荡荡的。我听见他们的脚步声散落在路上，渐渐远去，像一朵花在夜色中凋零。这时候开始下雨了，雨滴很小。一到两滴进鼻孔直接进喉咙。我还在发抖，雨点小心翼翼地打在我身上，像一群小蚊子。我丢失了一条忘记带回去的裤子，所以我在黑暗中被雨慢慢淋湿。我觉得我要睡着了。我腿一伸，就从绳子上掉了下来，爬起来拍打着泥土，毫无意义地回家了。
这次也一样无聊。我一直藏到后半夜，直到没有人再来看我，整个村子一片寂静。听到全村一片寂静，我突然屏住呼吸，觉得村子突然变成了一个东西。它突然停下来，慢慢蹲下身子，耳朵贴近地面。它开始听，它听到了什么。有东西在一点一点向村子移动，声音很小很远。搬到村里要很多年，所以村里一点都不惊讶。它只是听着。他从来没有告诉村里的人和牲畜他听到了什么。他知道自己什么时候起身离开。也许等到声音到来的时候，我，我们，这个村子，都已经离开这个地方很远了，谁也找不到了。不知道村里是不是真的听到了这些。不管它在听什么，我都不想让它听到我。它什么也没说。我不出声。村子安静的就像不存在一样。我也不存在。只剩下一片茫茫荒野，一点声音也没有。
不知道这种僵持状态持续了多久，村里也憋不住了。一头驴叫了起来，然后另一头驴和其他几头驴也叫了起来。它听起来像一只张着好几张嘴的驴子。
我松了口气，以为僵持了一段时间会第一个暴露。因为快天亮了，我已经听到太阳嗖嗖地穿过远处土地的树叶和尘土，直奔村庄。黎明时分，没有人可以躲藏。而我第一个藏不住的就是我自己。我蹲在村东大渠旁的一片干草里，太阳一定先照在我身上。
从躲藏的干草中站起来的那一瞬间，我觉得自己长大了，像一只叫不出名字的动物，孤独地在一丛干草中长大，没有地方可以藏我。
我爬过运河的边缘，绕过王展的房子，像个成年人一样大步走在村子中央的路上。村子不会听我的，它让自己的驴叫很吵。只有我知道我要回家了，我再也不会回到那些捉迷藏的孩子身边了。