你坐卧铺的时候都经历了什么？
我的床是下铺。我一上车，睡中铺上铺的人都坐在我对面的床上收拾东西，说我懂一点方言。这群人好像是同一个来北京旅游的旅游团的成员，他们好像是一家人，祖孙三代。我只是停下来听他们说话，用方言猜测他们是哪个邻县的。这时候我发现店里有个男生坐在那里，看起来像是我高三的第一个。我甚至怀疑他是不是年级第一个考上清华的。毕竟当时是暑假，火车正从北京开出。这个时候，男生开始问我。
“你也是旅行团的吗？”
然后我们就开始在嘈杂的环境里聊天。其实只是他让我回答，在哪里上学，哪个学校，学什么专业，我连问都没问。直到我回答他我大一，他感叹“年轻真好”，我才被勾起了一点好奇心，问他叹气的原因。原来这是一个硕士毕业的“大叔”，两天后要回家工作。
从北京到赣州用了22个小时，我和薛大爷在接下来的22个小时里就像一对店铺一样，在同一辆小车里享受着这个小小的空间。
如果他不说研究生毕业，比我大六岁，我会猜他比我小，短发几乎是平头，皮肤黝黑，眼睛明亮。他跟我说话的时候感觉声音在跳跃，笑的时候黑眼睛狡黠的转动，很像我记忆中那些吵闹的高中男生。
他终于厌倦了打游戏，我终于厌倦了我不太喜欢的散文集，于是两个无聊的人很自然的聊了起来，说北方的房子和南方的不一样，说我们的火车已经离开了华北平原，说这是他第一次睡下铺，说我学长学姐毕业的时候掉了好多暖水瓶，说他研究生毕业的时候没有狂欢。他说，他在成都读本科的时候就爱上了川西，走遍了整个川西。在北京读研究生的时候，他爱上了西藏，走遍了云南。他说他在大理住了一个月，终于不想走了。他说他住在同一个青年大队，一起骑过滇池。他说他从云南搭便车到西藏，路有多窄，大峡谷有多危险。他说尼泊尔的东西很便宜。他说如何在香港办一张性价比高的手机卡出国，还说这件事发生在他高中晚自习回家的路上。......
他一边兴高采烈地和我分享，一边不停地翻着手机相册甚至朋友圈里的小视频给我看，像个幼儿园小朋友跟妈妈炫耀自己的小红花一样喜出望外。但当他告诉我，现在火车只停几分钟，他可以在三分钟内在火车外买一份热腾腾的早餐，冲出去然后冲回来，还向我炫耀他新买的玉米和苹果，撅嘴笑，他真的是个孩子。我喜欢和孩子们相处。
薛叔叔。
我从没谈过他本科在哪所学校，研究生在哪所学校，学什么专业，我也不知道他的名字。我没有留任何微信，但当他给我看他的相册时，他隐约看到其中一张图中有一个搪瓷杯，上面印着“蔡溪”的字样，那就是蔡溪叔叔。
闲聊的时间过得很快，一下子22个小时过去了。我下车时，薛叔叔帮我提行李。他本来是主动提出帮我把行李搬上楼的，但是因为我要在另一节车厢等我的女伴，所以就在车厢外说了再见，在路上互相道别。只见他转身，很快，高大的身躯消失在人群中。