游戏之王只是一个普通人。
年轻的乔布斯的企业家偶像是谁？答案是诺兰·布什内尔。
诺兰·布什内尔是雅达利的创始人。1972年，雅达利设计了一款名为Pong的游戏，由两名玩家操作屏幕两端移动的光标(球拍)截取一个小光点(乒乓球)。
照片:电子游戏·庞
这台只花了500美元的游戏机被放在国王路的一家酒吧里。不久雅达利接到投诉电话，“机器坏了！”。工程师赶到现场，迅速检查了所有的硬件和软件，没有发现任何问题。
我浑身冒汗，突然发现原来游戏机的投币盒已经满了。
在今天看来极其粗糙的Pong，当年为雅达利创造了数万美元的收入。雅达利的游戏真的很火，不仅公司估值一发不可收拾的冲到了20亿美元，更重要的是雅达利为人类创造了一个全新的产业——电子游戏产业。
诺兰·布什内尔，高大健壮，充满魅力，是个健谈的梦想家。在迅速成为时代偶像后，他喜欢:Les Les，吸毒成瘾，泡在浴缸里开员工会议。
那一天，19岁的乔布斯闯入偶像公司。他想要一份工作，并威胁说如果找不到就留下。刚从里德学院退学的乔布斯，打扮成嬉皮士，穿着拖鞋，举止粗鲁，因为长时间不洗澡，体味很重。
我不得不感受命运。这种神经质的行为实际上帮助乔布斯在雅达利找到了工作。
在那个“永远年轻，永远在流泪”的年代，传奇的乔布斯在传奇的雅达利身上至少学到了两样东西。第一，好的产品应该极其简洁。雅达利的游戏从来没有复杂的手册，但即使是喝醉的人也能轻松上手。比如游戏《星际迷航》的描述就只有两句话:(1)投入硬币，(2)避开克林贡人。
第二，诺兰·布什内尔成为了乔布斯的导师和朋友。不，在我眼里，乔布斯简直就是第二个诺兰·布什内尔。他们一样高大英俊，一样有魅力，一样能言善辩，一样善于把魅力转化为说服，通过说服、胁迫、歪曲事实来达到目的。
乔布斯为什么要把自己创立的公司命名为苹果？乔布斯认为，最重要的一个原因，一定是在通讯录上领先雅达利。
二
由于这款名为雅达利2600的家用游戏机取得了前所未有的成功，雅达利达到了巅峰。
图:雅达利2600
因为雅达利的成功太耀眼了，投机者蜂拥而至。就连衣服公子喜欢的桂格麦片，当年也成立了游戏开发部，一口气发布了14款游戏。
但是，在这样的氛围下，游戏的质量可想而知。大量厂商只是简单破解前辈的游戏，改头换面后再投放市场。每个游戏开发者都想捞一票，游戏玩家想在多如牛毛的电子游戏中找到一款真正好的游戏，就像大海捞针一样。
有意思的是，雅达利亲自开宴，亲自落幕。
从65438到0982，史蒂文·艾伦·斯皮尔伯格导演的电影《外星人》大受欢迎。雅达利花了265，438+0万美元拿下游戏改编权。为了获得热点，并在圣诞节的时间表中列出，留给工程师的开发时间只有五周。
电影《外星人》是一个关于真诚和善意的虚构故事，而游戏《外星人》是一部关于贪婪和欺骗的真实历史。
这款被寄予厚望却仓促上市的游戏，被称为“史上最烂游戏”。满是bug，经常卡屏，配乐不一致，设计低俗。《纽约时报》评论说:“连十岁的孩子都知道这个游戏不好玩。”
在电影《福特v法拉里》中，福特想赢得勒芒比赛，不管要花多少钱。但电影反复重复一个道理，要想赢，就得付出比烧钱更重要的东西/它需要的是钱买不到的东西。
当教练变得懒惰时，“花大钱”往往结局不好。
雅达利匆忙准备了400万套库存，但销售数字在654.38+0.5万处戛然而止，随之而来的是差评和退货。游戏光盘被以吨为单位运到新墨西哥湾销毁，雅达利及其大股东华纳的股价迅速蒸发上亿。
更糟糕的是，整个市场都对电子游戏行业失去了信心。毕竟这么粗暴的割韭菜，绝对是在羞辱用户的智商。就连行业领袖都这么做了。你我能期待什么？北美的游戏产业一下子陷入了大萧条。两年时间，视频游戏行业市场从32亿美元下滑至1亿美元。历史上说，电子游戏崩溃的1983。
三
80年代，西方世界最底层的背景是美日经济霸权。双方的贸易对抗已经涉及六大行业，分别是纺织(1957-1974)、钢铁(1968-1992)、家用电器(1970-1980)、汽车(1980)。
就像一场拉力赛，每当日系车快要超过排名第一的美国人的时候，美国都能从容的摇下车窗，伸出一把大锤给日本这样的震撼。
但在六大产业之外，很多人忽略的是日本电子游戏对美国的奇袭。
在雅达利由盛转衰的同时，一家以生产花牌和扑克起家的日本公司决定进军电子游戏行业。1983年，这家名为任天堂的日本公司推出了第一代家用游戏机FC，也被称为红白机。两年后，任天堂推出了一款非常成功的游戏——超级马里奥。
图:红白机/FC
段永平的小霸王学习机是充分“学习”任天堂红白机的产物。由于盗版盛行，小霸王和蘑菇头超级马里奥已经成为一代中国人的童年记忆。
红白机和马里奥在北美出现后立即掀起了狂潮。市场再次燃起了对游戏机的希望。任天堂只用了三年时间就把市场恢复到了雅达利的鼎盛时期，FC游戏软件的年销售额已经超过了4亿美元。
红白机和马里奥的成功固然可喜，但更重要的是，任天堂带来了一种新的理念——版税制度，以整顿电子游戏行业的乱象。
版税系统的核心只有一个，游戏软件经过了任天堂的评测。如果游戏质量不达标或者不好玩，就不允许在任天堂机器上运行。
凭借版税制度，“建立良好的环境，为所有人赚钱”，任天堂聚集了六家游戏开发商，分别是HUDSON、NAMCO、TAITO、CAPCOM、JALECO和KONAMI，他们都擅长开发游戏。
在经历了80年代的蓬勃发展之后，任天堂在90年代初达到了巅峰。一家公司的盈利能力堪比好莱坞整体，甚至超过美国三大电视网的利润总和。1994年，员工不足1000人的任天堂在日本仅次于丰田，排名第二。
一个电子游戏公司，堪比支柱产业中的汽车产业，在今天是不可想象的。
挥霍
从来没有一个国王是不死的。
今年132岁的任天堂并没有一直光鲜亮丽。事实上，它已经至少三次走到枯萎的边缘。
第一次是20世纪60年代失败的多元化经营。任天堂进军高端出租车市场，失败了；速食米饭(加水3分钟就能吃完的米饭)的开发失败了。因为山内社长本人对情侣酒店很迷恋，所以决定在这个市场上一试身手。当然，还是失败了。媒体直言，任天堂爱情旅馆的最大客户是山内溥本人。最终，任天堂依靠玩具业务活了下来。
第二次是在90年代，任天堂刚刚凭借电子游戏达到巅峰。硬件上，新一代游戏机Game Boy诞生了。多年后，美国总统小布什出席军事情报会议，将Game Boy藏在身边，可见这款产品的受欢迎程度。软件方面，任天堂投入巨资拿下了《俄罗斯方块》的版权。一硬一软，双剑合璧，再一次统治了一代人的童年。
照片:游戏男孩
在这个光芒四射的时刻，任天堂后院起火，曾经的伙伴纷纷分手。
首先，任天堂的长期硬件合作伙伴索尼推出了自己的游戏机PS (Play Station)。
其次，Square等游戏开发商纷纷倒戈。由于任天堂平台的成功，游戏开发商赚了很多钱。眼红的任天堂也想分一杯羹，于是改变了版税制度，游戏开发者的授权费从100日元提高到700-2000日元，还要交100-5亿日元的保证金，卡带制作也由任天堂掌控。
你看，自古以来，平台企业都是狂妄自大，自以为是的。
索尼向游戏开发商承诺更低的成本、更好的开发环境和更强大的技术支持。开发《最终幻想》的斯科维尔率先抛弃任天堂，加入索尼阵营，领导了一批顶尖的游戏开发者，比如Enix。
也正赶上一次技术迭代。游戏的存储介质先是从卡带进化到磁盘，再过渡到更便宜更宽敞的CD。作为CD格式的创始人，索尼有着得天独厚的优势。天时、地利、人和，索尼抓住了机会，骑上了任天堂。
在后续几代产品的竞争中，索尼一直压着任天堂，以数倍于对手的销量把任天堂压在地上。
五
而任天堂的第三次危机就是因为那个人回来了。曾经在雅达利工作的邋遢小子突然又出现了。
自从与索尼交火后，任天堂不再独霸天下，但其沉浮仍是游戏界的老大哥。尤其是几杯酒下肚，总喜欢借着醉意跟小兄弟们学学科学，当年我用版税构建的任天堂生态是如何重组山河，吞噬万里的。
任天堂在版税下的生态，用今天的话说就是典型的“闭环管理”，的确是治疗游戏行业乱象的良药。人在江湖，可惜了。今天你可以闭环重组国家，明天会有更大的闭环从天而降，困住你。
说到雅达利的没落，很多人只归咎于行业投机和游戏质量差，却往往忽略了一个更关键的背景——80年代是个人电脑(PC)崛起的年代。很多人预见PC是比雅达利更好的游戏平台。
2008年，史蒂夫·乔布斯不再是那个在雅达利工作，痴迷于冥想的粗鲁男孩。现在是科技人文导师，穿着黑色牛仔裤，因为癌症头发稀疏。
iPhone发布，闭环iOS系统诞生的时候，很多人也预见到了智能手机会是比任天堂的游戏机更好的载体。iPhone发布后的第二年，游戏机市场再次出现了罕见的下滑。
那是任天堂最黑暗的时刻。
EA公司的首席创意官理查德·希勒曼(Richard Hilleman)曾有过一个经典的评论，任天堂的游戏过于复杂耗时，越来越多的年轻玩家选择转向iOS游戏。“我想对宫本茂表示感谢，但他的工作一直在退步。在过去的五年里，一个来自库比蒂诺的死人逐渐追上了他。
任天堂自己也很不争气，适时推出了史上最失败的游戏机——Wii u。
在这个最令人沮丧的日子里，任天堂离重返天堂只有一步之遥。
(干燥的)土地
只有了解了这些背景，你才能理解为什么任天堂最新的主机Switch的成功如此令人惊讶和意外。为什么“集合！”动物森林之友协会的火爆，会让任何一只狗多年热泪盈眶。
截至2019年底，Switch销量已突破5200万台，软件销量突破3亿份。由于疫情爆发，中国供应链无法及时供货，所以Switch和游戏板成为最成功的金融产品。
在大趋势上是不敢恭维的(智能手机已经成为最受欢迎的游戏机)，在竞争中也不出彩(任天堂早就被索尼和微软打败了)，但未来一年任天堂依然是王者，这不得不让我惊讶。
首先，任天堂的产品不是“技术”。以交换机的技术为例。触摸、震动、红外感应都是老技术了，没有一个值得大书特书的。图片才720P，拜托，现在手机1080P p。
另外，在微软、索尼、谷歌、Steam都免费提供云存档的背景下，Motion Sen并不支持云存档。的确，任天堂在网络功能和云服务上的落后和保守一直为人诟病。
换句话说，任天堂从不追求技术。VR最火的时候，“马里奥之父”宫本茂发表了自己的看法，认为VR不是一个大话题。
其次，任天堂很不时髦。游戏界的两大趋势，1和规模化生产，给玩家更强的感官刺激，代表作是动视开发的《使命召唤》；2，大流量，社交变现，最典型的就是腾讯的王者荣耀。
相比之下，任天堂的游戏画面过于安静，和同行相比几乎没有打斗和杀戮。《移森》里的操作无非就是砍树、钓鱼、摘水果。这只是我们小时候玩的一个游戏。
再次，在商业模式上，任天堂已经不再创新。彻底拥抱iPhone/iOS为代表的智能手机？不会的，任天堂还是专注于自己做游戏主机，保证游戏质量，已经做了40年了。
马里奥，大金刚，口袋妖怪，塞尔达这么多热门IP，还不如授权电影，一年一部，应该也很赚钱。但任天堂也没有。
任天堂在做什么？答案是玩游戏简单来说就是玩好游戏。
亚马逊的贝佐斯说，很多人关心世界的变化，但我只关心不变的。
我觉得游戏行业不变的应该是童心，是我们在游戏中获得快乐的欲望。
史诗感人很容易，但从日常生活拍出好电影更难。所以，喜欢任天堂的人有不同的理由。
有人喜欢《感动森》里的娱乐氛围，比如怎么盖房子，怎么做家具，怎么给花浇好水，每天记得给邻居打招呼。游戏不是让我们逃避生活，而是让我们想起生活中一些被忽略的美好。
90年代的任天堂野心勃勃，狂妄自大，新世纪的任天堂却步履维艰，摇摇欲坠。如今，在经历了所有的繁荣之后，任天堂不再折腾了。
七
熟悉本专栏的朋友都知道，我们永远不会神话一个公司。
任天堂作为近两年最成功的游戏之王，真的是独一无二。但只要是游戏，总有让人沉迷的设计，一定有自己的氪系统，比如把最好的游戏体验留给充值和会员。在《移动森》里，只有成为会员才能去朋友岛看流星雨，而去朋友岛，大头菜可以卖超高的价格。
任天堂在我们这个时代只是个门外汉。
但正因为如此，任天堂也可以被视为如何应对变化的商业样本，甚至是玩家缓解焦虑的试剂。
最近听到太多这样的焦虑，“互联网红利即将结束，我该怎么办？”“疫情导致更多的人进入我现在的行业，竞争很激烈。我该怎么办？”这个时候我会推荐朋友玩任天堂游戏，看看任天堂的运势。
一个做扑克和玩具的企业，符合电子化的趋势，就应该构建闭环体系来接管雅达利，转型时代，成就自己。但是，人都会犯错，总会有差距。CD的技术变革没有改变，索尼在内忧外患下一直骑在头上；智能手机来了，大家都说你要死了。
不要那么容易气馁，也不要整天忽悠自己，以为自己借助大势成功了，就等着下一次技术变革“弯道超车”了。
今天的任天堂已经用非常古老的商业模式和技术做出了优秀的游戏。
大概，没有什么商业传奇，有的只是一颗平常心的普通人。
一个好的游戏不是用输赢来榨干你的时间和钱包，而是提醒你那些没有实现的梦想和你给不了的爱。
希望你遇到大人物，成为大人物。如果你没有那么幸运，你可以在平静的岁月里找到自己最喜欢的，最擅长的。
作者:衣公子，财经作家，微信公众号衣公子之剑