特斯拉CEO马斯克的“疯狂”之路:“钢铁侠”是怎么炼成的？
马斯克再次陷入焦虑。一边叫嚣着生产防疫设备，一边又为30天市值减半而痛心疾首。
新型冠状肺炎正在美国蔓延。截至美国东部时间3月24日15，美国累计确诊病例已超过5万例。类似中国战略物资转换，特斯拉准备生产防疫设备，支持1000台呼吸机，25万个N95口罩。
这无疑是杯水车薪。
面对巨大的不确定性，美股指数在10天内经历了四次熔断，成为载入史册的一幕。自1988建立熔断机制以来，美股历史上仅有5次熔断，第一次是1997年金融危机爆发时。美股上市公司哀鸿遍野，89岁的股神巴菲特也称之为“久违”。
特斯拉两个月市值翻倍，以超过6543.8美元+0800亿市值位列全球第二大车企，但30天内又打回原形。目前估值只有990亿美元。
模特？3/特斯拉官网
在中国，马斯克也在苦苦挣扎。
不久前，国产特斯拉因车载芯片与名单不符遭到消费者抨击，马斯克在推特上煽风点火。工信部约谈，声誉大打折扣。
熟悉马斯克的人是这样描述他的:“马一龙(网友给马斯克起的中国名字)是一个你用正常思维无法理解的人。他是个技术狂，也是个直男。他只是用自己一个理科男的思维去做自己认为对的事情，并没有什么恶意。”他甚至称马斯克为会办事但不会讲场面的“铁杂工”。巴菲特、比尔盖茨、贝佐斯、扎克伯格等。都被马斯克在推特上直言不讳地“攻击”过。
但毫无疑问，他是目前汽车领域最受关注的人，没有之一。喜欢他的人叫他天才，不喜欢他的人叫他“疯子”。
时至今日，不变的是马斯克的“疯狂”。
01?小书虫来到“机遇之地”
“我是一个小书呆子，”马斯克形容自己是个孩子。
马斯克小时候不善言辞，性格孤僻，甚至有点小聪明，这让他除了书，几乎没有什么玩伴。但他喜欢沉浸在书中探索世界。
因为沉迷于阅读，小马斯克经常陷入思考，这让他对外界变得麻木不仁。他的父母认为他的听力有问题，并要求医生切除他的扁桃体以帮助改善他的听力，但这并没有改善马斯克的情况。
后来父母才知道他在思考，因为马斯克小小年纪总会对一些问题给出一些意想不到的答案。有一次，小伙伴指着月亮说，月亮离我们有几十亿英里远。马斯克平静地回答:“事实上，月球离我们不到25万英里。”
小时候的马斯克/硅谷的钢铁侠
即使害怕黑暗，小马斯克也可以用科学给自己一个合理的解释，说明它对黑暗无害:黑暗只是因为没有可见波长400到700纳米的光子。“没有光子有什么可怕的？”经进一步考虑，他并不怕黑。
平时无聊，他甚至在家自制火药和火箭。后来他害怕了，说:“我很庆幸我的十个手指和房子都完好无损。”
9岁时，马斯克拥有了他的第一台电脑。除了阅读，对计算机的研究成了他的主要兴趣。10岁的时候，一次IBM的测试显示他有很高的编程天赋。马斯克有很强的自学能力，很多计算机课程都是自己完成的。“我听过一些计算机课程，发现老师水平不如我。”12岁的马斯克发现电子游戏非常受欢迎，于是他自发设计了一款名为“Blaster”的电子游戏，并以500美元的价格出售。
马斯克和他的母亲/马斯克推特
当时马斯克就有了创业的想法。
他想在学校旁边开一家游戏厅，甚至商业模式和流程都是和弟弟金布尔一起规划的，但当他向政府申请时，因为年龄不够，计划失败了。但这并没有阻止马斯克的脚步。
从小热爱科学的马斯克想离美国更近一点。他认为这里离科技发源地最近，是机遇之地。
17岁的马斯克在加拿大出生的母亲的帮助下成功离开了家乡南非，开始了加拿大之旅。年轻的马斯克一个人在异乡的时候，并没有迷失。他坐飞机抵达加拿大后做的第一件事就是打电话给他妈妈，问他:“我现在该怎么办？”
然后马斯克坐车去了温哥华，四处搬家打工，最后定居在多伦多的皇后大学。在大学期间，马斯克坚持了自己之前的自学习惯。虽然他很少去上课，但他的考试成绩总是很好。
后来马斯克抓住一个转学到宾夕法尼亚大学的机会，特意选了两个专业，物理和商科，一个研究如何改变世界，一个研究如何赚钱。大学期间，他写了三篇论文，分别是《文件和书籍的电子扫描方法》、《太阳能的重要性》和《超级电容器》。
第一篇论文的成功帮助他获得了第一桶金。
马斯克18生日/推特
02?抓住第一桶金
马斯克知道自己想要什么。
1995恰逢互联网兴起。刚刚获得斯坦福大学学习机会的马斯克不想错过时代的机遇，于是选择了退学，投身互联网科技创业浪潮。
年仅23岁的马斯克想把报纸推向数字时代，于是带着远在加拿大的弟弟金布尔加入进来，把黄页变成了一个资讯网站，Global？Link主要用于提供商家等位置信息。马斯克负责技术，他的弟弟负责销售。
当时很多人认为网上黄页信息的想法不切实际，甚至有人扔给他们一个黄页，不屑地问:你真的认为可以消除吗？马斯克兄弟不同意，他们认为这是不可逆转的趋势。
信息技术的兴起加速了互联网进程，全球？Link受到一些报业公司的追捧。一年后，这家公司被一位硅谷投资者看中，获得了300万美元的投资，公司更名为Zip2，因此该公司并不由马斯克控制。
在投资人的控制下，职业经理人取代了马斯克，公司的经营对象从马斯克想发展的C端变成了当时更赚钱的B端，这与马斯克的想法背道而驰。
1999，Zip2被康柏的Alta？Vista是用3.07亿美元现金和3400万股股票收购的。虽然马斯克对有人出高价收购Zip2感到惊讶，但他愿意将公司交给更了解其价值的人。
马斯克个人获利2200万美元，成为他的第一桶金。
马斯克/马斯克推特在工作
出生于1971的马花藤和丁磊刚刚在中国创业，马斯克已经成为硅谷炙手可热的创业明星。
在出售Zip2的同一年，马斯克创立了X.com，一家致力于在线支付的公司。由于当时交易以支票为主，线下邮寄的周期太长，他想用技术改变金融交易的环节。
由于与PayPal的遭遇，马斯克和其创始人彼得·泰尔选择了放弃竞争，握手言和，合并成一家公司——X.com。后来，由于马斯克主张将PayPal的Unix服务器技术架构转移到Windows，得罪了公司的技术派，他们在马斯克休假期间组织了董事会，并投票将他赶出管理层。该公司正式更名为PayPal。
休假回来的马斯克发现公司改变了世界，他成了公司顾问。脾气火爆的马斯克出奇的安静。他没有在这件事上内耗，而是选择支持公司的决定，追加600万美元，成为PayPal的最大股东。
为了快速发掘新用户，PayPal以奖金激励的形式进行病毒式营销，每个成功注册的人将获得20美元的奖励。后来因为资金问题，奖励不得不降到10美元。虽然PayPal为此付出了6400万美元的代价，但却成为了早期互联网营销的经典案例。值得一提的是，特斯拉还延伸了以老客户带新客户的方式。
2002年初，该公司被易贝以15亿美元收购，持有11.7%股份的马斯克获得了约18亿美元的回报。此时，马斯克已经完成了财富积累的第一阶段。
“我本可以退休，买个岛，喝点鸡尾酒，享受舒适的生活，但我没兴趣。”马斯克选择继续他的事业，他有足够的钱。
马斯克/推特
03?是时候登陆火星了。
“我们什么时候能登陆火星？”有一天，这个问题突然在马斯克的脑海里蹦了出来。
于是，他查看了美国国家航空航天局的网站，失望地发现美国国家航空航天局没有登陆火星的计划，美国太空探索的步伐似乎也停止了。
他想起了自小喜欢的艾萨克·阿西莫夫的《基地系列》。那是一个浩瀚的宇宙，似乎比当时的互联网更能改变人类的命运，那就是探索太空。
他有一个大胆的想法:给火星带来生命，让人类成为跨星球物种。
“终有一天，人类文明可以远离地球，但需要巨额资金。等我有钱了，我就去做。”口袋里有钱的马斯克率先做出了尝试。2002年，太空探索技术公司诞生了。
来源/太空探索技术公司官方
马斯克的第一步是建造载人火箭。
当时，火箭航天技术大多属于国家机密。马斯克曾三次访问俄罗斯，想花钱买一枚退役火箭用于研究。后来马斯克发现火箭的成本太高，因为火箭的制造和材料成本，而且都是一次性发射。
更让马斯克失望的是，“自20世纪60年代以来，火箭技术根本没有发展起来”。
实现目标的真正途径在于如何严格控制成本。
对于任何超出预算的事情，马斯克都毫不留情地拒绝，而是要求所有人完成看似不可能完成的任务。这导致很多人因为不满而辞职，马斯克也没有留下来，立刻承担起了员工辞职的工作。
马斯克从未接触过火箭领域，而是亲自参与火箭设计的研发、设计和制造。“因为我总能从书中得到我想要的东西。”
基于美国50年前的技术，加上该公司制造了约90%的火箭部件，太空探索技术公司的研发成本得到了有效控制，但发射并不顺利。
2006年，太空探索技术公司研制的猎鹰1火箭进行了首次飞行，25秒后失去控制。时隔一年，猎鹰1火箭第二次发射失败。2008年，在第三次发射失败后，马斯克陷入了极度的痛苦和焦虑之中。
太空探索技术公司发布/太空探索技术公司官方
"三次发射失败后，太空探索技术公司关上了大门。"马斯克的投资也已经耗尽。现在他只有两个选择，要么继续投资，要么倒闭。
马斯克不打算放弃，他将把所有的钱投入到太空探索技术公司的第四次发射中。这距离第三次发射只有1个月。他说他知道发射失败在哪里。"如果这些问题得到解决，发射将再次成功."
发射当天，即使知道问题已经成功解决，马斯克仍然没有勇气去现场，而是带着孩子去了迪士尼，直到发射前两分钟才走进发射室。
2008年9月，“猎鹰-1”发射成功，成本仅为其他火箭的近四分之一。而这是1500员工六年的研发成果。太空探索技术公司也成为世界上第一家开发可回收火箭的私营企业。2020年6月7日，65438，太空探索技术公司完成首年首飞，这是第48次成功回收助推器。？
太空探索技术公司太空工作图/太空探索技术公司官方
04?“拯救人类”的第二件事
为了延续人类文明，除了1%移民火星的可能性外，99%取决于地球的可持续性，这也成为马斯克的新思维。
他认为，首先要改变的是人们对燃油车的依赖，最好的办法是用电动车取代燃油车。
2003年，马斯克结识了硅谷的电动汽车R&D工程师马丁·埃伯哈德(martin eberhard)，并第一次接触了特斯拉。当时，团队花了大约5年时间打造了一辆电动跑车Roadster，在4.9秒内加速到60英里每小时，这让马斯克感动不已。
他认为，人们无法拒绝性能更好、外观更漂亮的汽车。2004年，马斯克向特斯拉投资630万美元，成为该公司的实际控制人。
特斯拉走在了正确的道路上。
几十年来，第一次有人敢进入汽车行业，在制造业不发达的硅谷，无异于初生牛犊挑战权威。底特律的汽车巨头对此不屑一顾。燃油车的世界固若金汤，电动车就像一只螳螂。
马斯克的战略非常明确，从高端电动跑车开始，逐步探索并推出平价车型以提高销量。
跑车/特斯拉官方
2006年，时任加州州长的施瓦辛格驾驶Roadster参加特斯拉发布会。一直是媒体宠儿的马斯克，在硅谷把电动车概念折腾得热火朝天，虽然吸引了莱昂纳多、乔治克鲁尼等明星。青睐，但外界对电动车充满质疑。
在外界的压力下，特斯拉内部存在严重的管理问题。
2008年，创始人马丁·埃伯哈德(martin eberhard)被驱逐出马斯克和董事会，原因是特斯拉超出了其管理能力。埃伯哈德以诽谤罪对特斯拉提起诉讼。最后，马斯克通过仲裁解决了此事，公司陷入了严重的财务危机。
特斯拉在美国并不是处处被认可，所以马斯克不得不远赴欧洲，选择与德国车企结盟，以赢得美国市场的信心。内燃机发明者、正在进行电气改造的戴姆勒无疑是最佳选择，但马斯克一行在欧洲并没有给戴姆勒留下深刻印象。一份技术报告远不如一辆改装过的电动车生动。
为了赢得戴姆勒的订单以度过金融危机，马斯克承诺在四周内将一辆smart换成由特斯拉技术驱动的电动汽车。因为smart没有在美国销售，所以他们不得不从墨西哥买了一辆车进行改造。他们专门在厂里搭了个临时车间，几乎没离开过。四处征战的队伍终于等来了来访的戴姆勒高管。
试驾体验后，戴姆勒对改造后的smart非常满意，最终敲定了一笔7000万美元的合作。特斯拉成为smart的电池系统供应商。
有了资金，特斯拉加速了中等价位车型的建设？s，他聘请阿斯顿马丁的设计师做模特？s优化了车身造型，但设计师却秘密打造了自己的电动车公司。不仅设计达不到马斯克的要求，Model？S的一些重要参数也被设计师拿走了。
马斯克大怒，将设计师告上法庭，但最终败诉。
模特？S/特斯拉官方
2008年，一场突如其来的金融危机袭来，让陷入财务困境的特斯拉陷入绝境。
"谁会花654.38亿美元买一辆跑车？"更何况特斯拉只是一家小车企。与当时破产的通用和克莱斯勒相比，不值一提。特斯拉摇摇欲坠。就连一群离职员工专门设立的专栏也在如火如荼地讨论特斯拉什么时候倒闭。
当时特斯拉账户里的钱最多只够用一周。
“我必须做出选择，要么把我卖PayPal得到的钱投资到特斯拉，要么让特斯拉倒闭。”但是特斯拉太重要了，不能放弃。
于是马斯克个人借了4000万美元支持特斯拉继续运营。同时，他还需要向前妻支付1000万美元的离婚抚恤金，并补贴2000万美元支付太空探索技术公司的第四次发射。
马斯克的实际行动感动了特斯拉员工，员工们想方设法筹集资金救助特斯拉，让大部分员工成为了特斯拉股东。
马斯克称之为他人生中最黑暗的一段时间，“脑细胞耗尽。”
好在特斯拉的募资进展顺利，Model？s如期发售，第四次火箭发射也是首次成功。太空探索技术公司得到了美国国家航空航天局？654.38+0.6亿美元合同。
制表师/亿欧汽车商业分析师？王睿
黑暗时代结束了。
目前，特斯拉累计下线654.38+0万辆，2065.438+2009年销量达到36.8万辆，成为电动汽车炙手可热的领跑者。中国超级工厂的投产，让特斯拉的发展前景变得明朗。
特斯拉第1万辆车下线/特斯拉官方
05?这个世界太无聊了。
马斯克天马行空的思维generate有过太多的科技幻想，他无法忍受世界上太多无聊事物的存在。比如堵车。
2016马斯克被堵在路上。他突发奇想，要在地下建造一个隧道交通系统，并在推特上立了一面旗帜，要在某一天建造一台隧道挖掘机。从有想法到正式立项只用了两个小时，公司取名“无聊”。现在boring的第一个落地项目已经在稳步进行。近日有外媒透露，boring已经完成了拉斯维加斯地下隧道项目的第一条隧道的挖掘工作。
马斯克疯狂的想法不止于此。
星链项目STARLINK/太空探索技术公司官方
超音速电动飞机、超级高铁、可重复使用的火箭、商业太空港、在德克萨斯州开特斯拉店、车辆视觉、自动导航技术、全国充电网络、机器人更换电池、解决洛杉矶交通问题、建造波音787梦想飞机、8万人殖民火星，这些被称为马斯克的12愿景。
制表师/亿欧汽车商业分析师？好邱慧
现在部分愿景正在实现过程中。在马斯克眼里，这个世界很无聊，却因为无限的创造力而很好玩。
有人问他，你真的想改变世界吗？他平静地回答:“我只是想让未来更有希望。”
当他忙于火箭和汽车的业务时，可再生能源成为马斯克考虑的重点。
在一次家庭聚会上，马斯克向他的表弟讲述了太阳城的想法。美国的太阳能多是情侣店，缺乏大公司，太阳能将是世界发展的主要方向。马斯克愿意出资支持这个项目，但要求是自己当董事长。于是他和表弟一拍即合，开始了太阳城项目，也是最早开始太阳能直租模式的企业之一。
届时，消费者可以零首付租到太阳能屋顶。当租约到期时，消费者可以选择购买或返还，这降低了太阳能屋顶的门槛，非常受欢迎。现在太阳城是美国最大的太阳能公司之一。
除了马斯克的愿景，他还运营着许多新颖的科技项目，例如备受争议的脑机接口项目，并使用1.2万颗低轨道卫星在全球范围内建立低成本的互联网连接服务。据最新消息，脑机接口项目最快将于今年在人体上进行测试。美国时间3月18日，马斯克的太空探索技术公司公司使用猎鹰9号火箭发射了第六批卫星链，现在共有360颗卫星链在运行。
就像“科技狂热者”的称号一样，很多科技项目在马斯克手里都变成了可能。
他疯狂地工作，大胆地实践，在一次次的失败中践行着自己的科技价值观:“我不想成为任何人的救世主，只想如何让事情变得更好，以后不会让自己失望。”
本文来自车家作者汽车之家，不代表汽车之家立场。