短、平、快——简化写作的方法

虽然人们会批评快餐时代的简化字没有内涵,没有古典作家的名著那么好看,但与以往的阅读形式不同,短小精悍的读写方式渗透到了信息社会的方方面面。微博客——微博、短状态——朋友圈、一分钟内视频——Tik Tok;在数字时代,短文写作似乎是王牌。我们拥有高科技,却无法避免在信息的洪流中随波逐流。现在,跟随罗伊·彼得·克拉克的《简写》,直奔信息时代的写作要点,掌握写作技巧,写出短小精悍的文章。

快餐文化和忙碌的现代生活让我们渴望简单直接的信息,这让我们希望文章中的所有元素都是重点,开心的,悲伤的,羡慕的,励志的,最好不要超过140字,最好不要让手机翻页。BBC的一项研究表明,在1800的工业革命时期,英国的办公室职员一天接收的信息比产业工人一生接收的信息还多。压缩字数,提高字的密度,写出读者喜闻乐见的文字,是每个作家的基本要求。

简写的秘诀就是教写字的人写得好,写得少。这是一种技巧性和系统性的写作结构,而不是单纯指“触目惊心的头条新闻”和“挑起焦虑和对立”的文化毒品。正如本书作者所说,“短文的目的是潜移默化地表达文学的主题,驾驭智慧,思考句子的灵感”。

也许你还在犹豫快节奏的写作是否会失去报道和文章的文学性,但你不妨跟随克拉克的“简写”,亲近这个瞬息万变的世界,在精简写作技巧上下功夫,学会写出大众喜欢、工作需要的短词。

人们喜欢短文,就像人们喜欢直白的真理一样。短短的墓志铭是逝者一生的总结,著名的警句是前人智慧的结晶,数百字的碑文再现了立碑人的光辉岁月,诗词、书信、日记、歌词、电报。这些短文传递着振奋人心的国民演说、才子佳人的爱恨情仇、跨越山河的新闻。通过分析传统的短文,作者和读者可以学习一篇好的短文。虽然《简写本》这本书从语序、语法、结构、语言等方面定义了一篇好文章的结构,但千言万语都不如林肯的葛底斯堡演说清晰。

1863年,林肯在宾夕法尼亚州葛底斯堡的葛底斯堡国家公墓的开园仪式上发表了这篇演说,悼念在葛底斯堡战役中牺牲了五个半月的士兵。这是美国历史上最著名的演讲。标准的葛底斯堡演说有269个单词。当时,敌对的演讲者埃弗雷特准备了两个小时的演讲。埃弗雷特在形式和规格上都赢了这两次演讲。他有优美的文字,有庄严的文字,像博物馆里珍贵的花瓶,值得用放大镜观看。但与效果相比,肤浅而诚实的林肯就像解决一道数学题一样,给出了这次演讲题目的正确答案。他在两分钟的讲话中总结了这次集会的中心思想。他用平实的语言取代了高调自吹自擂的政治术语。言简意赅,直指目标,给人惊喜,触动人心,一篇好的作文让人由衷地感受到文字传达的信息。

两分钟的演讲虽然很短,但已经充分清晰地表达了林肯的意思,让这些内容响彻全场。事后,他的反对者拒绝接受他,批评他太矮,太肤浅,对公众不礼貌。但在大众眼里,林肯的语言是灵活的,有条理的,有节奏的,有感情的,有说服力的。难能可贵的是,虽然整篇演讲很短,但林肯先生并没有只是通过堆砌短句来完成全文。其实演讲的最后一段是一个82字的长句,几乎占据了整篇文章的1/3。带着感情,他褪去浮华的外衣,创造了美国历史上最激动人心的政治声明。一篇好的论文,就像这篇演讲,应该简短而令人惊讶,并且直奔主题。

当你学习写短文的时候,短文写作最重要的是达到你的目标。通常写短文的目的是致敬和缅怀,总结和定义,推销和说服,报告和叙述,联系和思考,但最终目的是引起读者的注意。可以理解,意料之外是短文写作的高级状态。读者在很短的篇幅内跟上了写作思路,但往往出乎意料。作为对读者关注的回报,作家应该始终承诺写出简短而有价值的东西。什么是好的散文?我认为第一点是简洁和惊喜。作为一个作者,你应该确保你的文字简洁,值得一读。

众所周知,胡适是中国新文化运动的倡导者。1934年秋,胡适在北大。当他像往常一样走上讲台,大谈自己白话文的优势时,一些痴迷文言文的保守学生不禁产生抵触情绪。这时,意味深长的胡适根本没有注意到。北大的学术氛围轻松而浓厚,学生和老师为白话文顾问的利弊发生冲突。一个学生打断胡适说:“胡老师,白话文真的没有缺点吗?”胡适先是愣了一下,然后在课堂上面对那位抗议者,习惯性地笑了笑:“不”,短短三个字,学生的义愤就被轻松地刷了回去。但胡适的灵巧,若无其事,让这位同学更加气愤地反驳:“白话文不够精炼,电报用词多,花钱多。”胡适听了之后,还在微笑着回答:“不一定。前几天行政院的一个朋友打电报给我,邀请我做行政院的秘书。我不想从政,决定不去了。对于这件事,我回复了,拒绝了。电报是用白话写的,看似省词省钱。可否请同学们按我的意愿用文言文写一篇回信,看看是白话文还是文言文的一省?”

很快有同学举手开始报字数。胡适不慌不忙,从学生用文言文写的众多电报中挑出最短的一条。留言内容是:“我太无知了,不能胜任,我怕我做不到我想做的。”胡适看完,只是摇摇头,笑着说:“这篇文章虽然短,但确实很简练,只有十二个字。但是你知道,我的白话电报只用了五个字。”胡适说完,脱口而出:“我的五个字就是‘我做不到,谢谢’。”如果你做不到”意味着你知识太渊博,不能胜任;“谢谢”这个词不仅表达了对朋友不辞辛苦介绍的感谢,也暗示了拒绝。从这个角度来说,语言是否精炼,不在于白话文和文言文的区别,而在于选词是否得当。

胡适对文字的恰到好处的处理和他的欲去,与“简化字”的奥秘不谋而合。快时代的交流方式就像写电报时的小心选词一样,符合简单化的本质。不要废话,不要改,每个字都服务于中心思想。满足这三点,就要剔除冗余,保留本质:删除没有实质意义的词;删除重复意义的单词;删除已被其他单词覆盖的单词;最好的短文,乍一看简洁,但稍加品味,字里行间的意思就会铺开,引起读者的思考和联想。

一篇好的杂文没有过多的辞藻和复杂的结构,而是用最简单、最犀利的笔法传达一个完美的信息,就像胡适之先生的白话电报一样,简洁、干练、完美。

新闻写作使用三种常用文体,即华尔街新闻专题、倒金字塔文体和新华文体。华尔街新闻体的写作原则是“从小到大”和“放眼叶知秋”。结构上,从非常个人化的视角出发,然后从这个小细节展开,逐渐论述全局,最后链接回开头,一般用于深度报道。这样的写法更人性化。倒金字塔正好相反。它讲究“简洁”和“重轻”。它从最重要的新闻点开始,然后是第二重要的新闻点,然后是支持材料和证据,最后是补充材料。一般用于突发新闻。

倒金字塔最早出现在内战时期。战地记者为了先发回报道,就用这种方法把电报局里的核心信息一条一条发出去,然后慢慢把事情说清楚(顺便说一句,有些记者会在做完严肃报道后,继续发出一些圣经之类的笨重东西来排挤电报机,让竞争对手发不出去。吉丁·史佩莱在“神秘岛”做了这样的事。真正发展这个系统的机会是林肯遇刺。美联社先发了一条新闻:总统今晚在剧院遇刺,身负重伤,只有12字。这个记录后来被1945打破,还是美联社的消息:“罗斯福总统今天突然去世”,六个字。

平时也有人提新华体,和我们高中的议论文结构差不多。开头是战略要义,然后是叙述讨论,论点+论据+名人名言+论据,最后总结成几个排比句,进一步提升主题。优点是大气磅礴,催人奋进,看完令人振奋。但缺点是容易厌烦。

初中的《鸿门宴》这篇课文大家都很熟悉。反秦军队的首领项羽和刘邦在秦都咸阳市郊的鸿门设宴。全文以刘邦项英营请罪为中心,分为营前营后三个部分。以曹告密,项羽决定进攻为开端,以项羽被袭,曹受罚为结局。故事按照项羽是否进攻,刘邦是否能安全逃脱,一层一层展开。情节跌宕起伏,形象生动,组织周密严谨,语言简洁优美。面对这一历史性的新闻事件,我们发现,倒金字塔似乎成了写短文的最佳方式。它简洁、美观、充满力量。

作家马伯庸在论述新闻体制时曾引用过这个故事。同样的鸿门宴,倒金字塔写着:“刘邦出席宴会时险遭暗杀”;《华尔街日报》的记者大概会这样命名:鸿门宴,一场差点爆发的政治危机;新华社的我将这条重要新闻命名为“沛公完成战略转移,贼谋破产”。

诚然,不同的新闻写作体系会有侧重,但如果放在微博微信上,倒金字塔结构会成为作家的无敌利器。它简洁优美,叙述直接。读者会在第一时间收到正文的所有信息。在一个快时代,掌握一种有效的写作方法,会让你的文笔流畅,击中靶心。

新媒体和传统媒体最大的区别在于:短、平、快。“短”是不切题的长句,所以要简洁。“平”是指结构不可斜逸,分支交错,结构要连贯、平整。“快”是指单词有一种轮流的节奏感,一气呵成。一句话,就是让读者读得“爽”!据今日头条统计,文章字数太多,字数不够短,速度不够快,读者会在几秒内弃坑。毕竟在一个内容泛滥,注意力弥足珍贵的时代,作者凭什么要仔细阅读你的文章?所以一般新媒体的文章以2000-3000字为宜,尽量在这个字数内把自己的观点和想法说清楚。“短、平、快”不是新媒体的选修风格,而是必修课。

要想立足自媒体时代,就不能高尚冷艳,写一些花言巧语,晦涩难懂的长文。但不要误会,以为短、平、快就等于没有深度的快餐。要知道大师说话言简意赅,三两句话就能说个意味深长。简化不一定只是低端爆款,可能是更深刻的古代经典,也可能是字数更少的新闻。简单来自于精心的选择,而不是简单粗暴的压缩。

写作者可以通过改变节奏来调整节奏,比如在由两个或两个以上句子组成的段落中,前面用一个长句,然后用一个短句来突然停顿,让读者意犹未尽。可以保留二元结构,画三元结构,用两个意思相反的词,比如开关,凹凸,善恶。为文章制造冲突和火花。

写作是一项费力的工作。我们尽量缩短句子,以便读者更容易吸收文章的内涵。“短、平、快”的节奏,让作家可以舒舒服服地写出简洁的文字,满足快餐时代的要求。

最好的短文,乍一看简洁明了,但稍加品味,字里行间的意思就会铺开,引起读者的思考和联想。写好文章的秘诀是把每一句话都写得最清楚。每一个无效词和长词都可以是一个短词,每一个意义相同的副词都已经体现在动词中,每一个被动结构都让读者不确定谁在做什么。这些都削弱了力量。很多作家最多只有时间写一篇长文,之后就再也没有时间去尝试缩短。我想这是编辑应该做的。而那些长篇大论,最后看起来是那么的软绵绵,毫无用处。

这本书的作者竭力讲述短文的奥秘和短文的写作技巧,但他从不鼓励作者持之以恒地写短文。只有作者和读者心意一致,才能打动他们的心。浮夸的社会已经让人觉得很无聊了。如果回到稍微优秀的头脑,就只能记住古人,无聊的话就只能穿越到未来。话,值得慎重对待。在瞬息万变的信息时代,人们不得不掌握简洁的写作方式,但回归内心,追求自由也是一门充满美感的艺术,而如何利用好长篇名著中短小精悍的写作奥秘,让文章直击主题,简洁易懂。