关于夏天的味道
是的，说到夏天的味道，我的第一反应当然是西瓜的味道。
？夏天是西瓜味。
最理想的夏天应该是一个人抱着半个大西瓜，坐在空调房里开着空调看电影，有可能的话再加一盒冰淇淋。
这是不算食物热量的好时光。
当我还是个孩子的时候，我住在一个小镇上。镇上有一条清澈见底的小溪，蜿蜒流过小镇，流向远方。夏天，我会和朋友们在地下河游泳。初夏天气不够热，刚下水就忍不住瑟瑟发抖，但游泳时却顾不上冰冷的水。我的朋友们嬉戏玩耍，下午很快就过去了。
快乐的时光总是短暂的，时间过得飞快，晚上就该回家吃饭了。依依不舍，回到家看到桌上切好的西瓜，刚才的那点“阴霾”也就烟消云散了。
夏天似乎属于童年，无忧无虑，随心所欲。
一群小孩子一起爬树躺在草地上，迎着风奔跑，玩累了就听着清脆的蝉鸣入睡。晚饭后，在大树下乘凉，听大人们有一搭没一搭地聊天。傍晚抓萤火虫，看星星在手中发光。
长大后发现，那个可以直接去河里游泳，和朋友一起打闹的夏天已经一去不复返了。
这是我记忆中夏天的味道。
还有另一种夏天，叫做宫崎骏其人的夏天。
似乎所有和夏天有关的美好都能在他的动画里找到。天空永远是蓝色的，小溪清澈，流水的声音也不会太大。各种颜色的不知名的花，开满了整个山头，像随风轻轻摇曳的星星。闭上眼睛，你能听到风的声音。
故事总是发生在夏天。小男孩阳光，小女孩裙子飞扬。在夏日的风中，我们追寻着彼此的足迹。风是温柔的，云也是。正好你在我身边。
我在宫崎骏其人看的第一部动画是《哈尔的移动城堡》。当时第一次觉得纸人也可以帅成这样，年轻的心莫名悸动。可能每个看过这部动画的女生都幻想过有一个Hal，带着自己去学飞行，变得勇敢无畏。
因为是夏天，一切都很美好。
夏天闻起来像苏打水。
“咕嘟……”喝一口汽水是多么凉爽啊！
是的，当然，夏天闻起来像苏打水，而且必须是有冰块的那种。拿起来偶尔咬一口冰渣真的很爽。十有八九你会想到佳洁士的广告，“想吃就吃。”
夏天只是放肆。
初中的时候暗恋过我的同桌，一个很酷的大男孩，长得很帅，充满少年感。男生喜欢打篮球，总要从体育课打到下一节课才回教室。每次看到他带着蒸汽从外面跑回座位，身上都是很干净的味道，而不是汗味。有一次我忍不住问他为什么总是浑身是水，他说每次打完球都会在上课前洗冷水澡，怕身上的汗影响我上课。
说到这里，我突然想起了温岚《夏风》里的歌词，“我看见你淡然的笑容，有时你会害羞。”这大概是我的心跳。
在我的记忆里，他身上总是有一股淡淡的洗衣粉的味道，大概是很多女生都会喜欢的那种干净的味道。打完球，出一点汗可能就是传说中的海盐味。
都说记忆有味道，可能是初中夏天的味道。
夏天最重要的是一场突如其来的暴雨。
记得初中有一次，晚上刚下课下了一场大雨。当然，我不担心每天带伞。转头看到同桌没带伞，我们正好在回家的路上，自然就带了伞。回家的路上，我们踩在一个小水坑上，溅起了水花，好像在我心里放了烟花，我感觉我们的呼吸太近了，几乎重叠了。
走着走着，雨越来越大，一把伞几乎遮不住我们两个。就在这时，突然停电了，整条街顿时一片漆黑。黑暗中，我听到了自己剧烈的心跳。这时他说反正会淋湿，不如不打伞。
暴雨中，我们两个在一路奔跑中淋了雨，我们一起狂奔，就像年少轻狂的人，肆无忌惮，放肆不羁，在我们的青春里留下了强烈的印象。
我整个初中都是和这个暗恋对象度过的，回忆起来也不觉得遗憾。少女的心灵埋在炎热的夏天，像汽水一样冒泡，几乎溢出了她的心。
其实我一直是一个很内向的人，不太善于和人交流，也很少参加班级活动。高一那年，因为自己唯一的“身高优势”，被强行拖去参加学校组织的篮球友谊赛。我们班的女篮，除了两个会打球的小个子，都和我一样“丑的没用”。训练的时候，教练忍不住想“笑”我们白长大。大多数人一开始都是不情愿的，但是在慢慢培养的过程中，我们开始熟悉起来，从最初的不熟悉，变成了可以互相调侃的朋友，也从中收获了无数的欢笑和泪水。
比赛结果没什么好说的。我们班不出意外输得很惨，但我们也没太在意。只记得和队友在球场上并肩作战。我在风中听到了同学们的欢呼声。室友说我在球场上狂奔的时候超级帅。那一刻，我觉得自己成了全场的焦点。
夏天是关于流汗、热情和激情的，就像一杯橘子汽水。多亏了那些年和同伴的奋斗，我才能在青春里发光发热。
夏天有酸橙的味道。
夏天是年轻、热情和美丽的代名词，但它也是一个不同的季节。中考，高考，毕业季，我们相遇在秋天，离别在夏天。
夏天的味道大概是酸酸的酸橙。
高考最后一次入场后，我的心情出乎意料的平静。我记得那天刚下过雨放晴，地上还留着湿漉漉的水坑。我们班一群人步行去参加毕业晚宴。遇到了熟悉的同学，像往常一样过得很不愉快，好像只是一次普通的聚餐。饭后大家吵着要唱歌，在KTV唱歌，打游戏，聊天聊天……我们也学会了拿着瓶子喝啤酒，我喝了一杯，好像突然长大了，假装唱忧郁的歌。
后面下起了大雨，我们在雨声中匆匆道别，我们的高中生活在雨中画上了句号。对于很多人来说，这可能是我们最后一次见面，却没有时间挥手告别。
都说一个班相处得最好的时候，就是分别的时候。我们在夏天告别过去，那是我们酸涩的青春。
去年暑假回母校，正好赶上高一的孩子军训。那时候我的高中朋友已经当了高中老师。我被她拐走给她班上的小朋友表演，可我一次次甩不掉，不得不同意。
晚上他们军训休息的时候，我拿着喊话器给他们唱了一首《夏风》，恍惚中感觉又回到了最初。在这首四分钟的歌里，我回到了高中时代。
刚上大学时，我一直对大学里的同学关系不满意。大家都有自己的课要上，平时交流也不多。遇到他们都是不冷不热的打招呼，甚至偶尔三三两两出去团建，真的很尴尬。一个学期下来，一个班的学生连名字都记不住。
直到大三，我们专业的所有学生和老师一起参加了生产实习。
像生态学这样的专业，生产实习就是去保护区做调查，认植物抓昆虫做样品.....听起来很好玩，其实很累。每天五六点起床，一出门就是一整天。一天下来，每个人都有上万步。但也有觉得很幸福的时候。全班天天住一个宿舍，关系自然亲密。平时看起来很严肃的老师突然变得友好起来，胆大的学生也开始跟老师吹牛开玩笑。
夏日清风明月，似乎心情自然很好。
最难忘的是山里的星空，那是我从未见过的令人窒息的景色。繁星闪耀在无边的宇宙中，你甚至可以看到银河。在这个浩瀚的宇宙中，人类是如此的渺小。
我被大自然的美丽所震撼，被世间万物所感动。
在山里的这些日子就像被偷走的时光。我们逃离了繁忙和令人不安的世界，投入大自然的怀抱。在这夏日的晚风里，我们盘腿坐在地上哼着歌，听着蝉鸣，隔壁一群人在玩狼人杀，笑着飘在山间。出发前一天，大家一起包了饺子，晚上在平时工作的小教室里搭起了小KTV，山里的卡拉ok开始营业。我们唱的歌高到关灯开手电筒，搞得像个小型演唱会。平时不苟言笑的小老师也被迫唱了一首歌.....回忆这段话的时候，总觉得时间真的很温柔。
这似乎是我能想到的最简单最纯粹的快乐，也是我大学四年最怀念的时光。
毕业前几天，我们一群人开始了完全疯狂的玩法模式。宿舍一群人被拉去参加毕业典礼的一场演出，举行了舞会，唱了歌。然后，我们到处拍摄毕业照，包括图书馆、教学楼和足球场...我们想在学校的所有地方留下痕迹。炎炎夏日，我们穿着学士服跑来跑去，汗流浃背，乐此不疲。每天晚上都要请一群人去足球场玩狼人杀，直到凌晨才回宿舍。宿舍门口的保安叔叔好像也习惯了，什么都没问就让我们进去了。
回想毕业那天，还是觉得像做梦一样。参加毕业典礼，毕业照合影，和同学合影，毕业聚餐。我们来推杯换盏，畅所欲言。后来几个同学抱在一起哭了...后来，记不清楚了。第二天，大家开始收拾行李，准备回家。
打包邮寄完最后一个行李，拍了一张空荡荡的宿舍照片，轻轻关上门。在去车站的路上，我给辅导员老师发了信息，说我们已经离校了，表示感谢之类的。很快老师回复了。说要经常回学校。突然，我热泪盈眶。这一刻我才明白，是时候和学校说再见了。我含泪望向窗外，转瞬即逝的风景不断提醒我，我已经走了很长的路。
最后没能和喜欢的老师合影，因为他毕业没几天就去台湾省出差了。全宿舍说好毕业旅行后一起去看《更好的日子》，结果电影档期推迟了。
凤凰花开的夏天，带着遗憾和失望，盛大的青春终于落下帷幕。
很多毕业生今年可能因为疫情而无法返校，这对他们来说无疑是非常遗憾的。之前在知乎看到有人问你要不要开学，看到一个回答就觉得特别受伤。
“我当然想，因为我还有话要说，我还有人要见。”
无数的欢笑和泪水在夏天落下了帷幕，我们微笑着道别，收拾好心情，再次出发。对于即将毕业的人来说，夏天的味道就像酸橙。吃了会让人流泪，但闻起来清新自然，可以治愈人的心灵，让人学会放下过去，开启人生新篇章。
借用傅真在《酒最好的围巾》这本书里说的话，虽然不舍，但也不怕离开。心里的冰已经被夏日的阳光融化了，离开这里并不意味着夏天的结束。就像《海滩男孩》里说的，季节的变换取决于你。只要你心中的夏天还在，夏天就没有结束。
所以-这有什么关系？反正是夏天！
长夏决定点一首S.H.E的《五月天》，享受新生的夏天。
今年夏天你会品尝什么？