记忆中的刘家昌
二十四年过去了，我一直留在这里。我每天都出去。三步之内，我能看到一个熟悉的人，五步之外，会有一棵熟悉的树。命运把我留在了刘家昌，一个鄂西南的小镇。每天，太阳从卧室的窗户升起，最后落入西边的群山。我像农民一样，日出而作，日落而息，不断重复着自己的生活。山城呢？她一天一天在变，一天一天扔掉以前的样子，似乎在拼命追赶外面的世界。我所能做的就是尽我所能让刘家昌永远留在我的记忆中。
老了？街道
刘家昌的老街很窄，用青石铺成。经过岁月的打磨，青石板光滑而古朴，像一个老人在聆听岁月的声音。我一直喜欢走在这样的青石上，特别亲切，特别贴切。它似乎能洗去你的灰尘和疲劳。
从前，老街两边都是店铺，房子也不高。临街的那一面是那种活动木门，不是木门，是一些同样长度的木板。早上店铺一开门就把这些木板一个个拆下来，按顺序放在门面边上。晚上店铺打烊，就把这些木板一个个放进木槽里，锁好。这是一扇巨大的木门。这个简单的木门和这个绿色的石板是绝配。弯弯曲曲的老街是一条长长的小巷，和它分叉出来的窄巷相连，有些窄巷只能容纳一个人。在这里你不会迷路，因为这条四通八达的巷子可以连通。小时候总喜欢和闺蜜约好，走在长长的街上，窃窃私语，听自己的声音。当时就忍不住喜欢上了戴望舒的《雨巷》。
只是今天的刘家昌已经看不到这样的店了，只能在梦里。而我还是喜欢这条街，喜欢走这条石板路。每次去买菜，我都不想走繁华的新街，而是一个人沿着河边去菜市场，虽然这里的石板已经换成了水泥，虽然两边的房子已经换成了楼房，虽然我在这里听不到自己的声音。这条河街并不宽，两边的居民都是刘的家庭农场。大部分是在原有宅基地上改建的房子，居住在这里的多是老人，很好地保留了他们原有的生活习惯。每天起床后，老人们在巷子里点起煤炉，袅袅的煤烟，蒲扇的声音，肆无忌惮的声音，都是那么的熟悉和亲切。
河边还有一栋很特别的房子。就是几块砖砌的厚扶壁，然后点一些檩条，上面铺石棉瓦。我记得最早是用茅草盖的。四面都没有墙。冬天的时候，四周是一些蓝色的印花床单，里面还有一个火炉，暖暖的，满屋子都是。夏天，蓝色的印花布床单被撕掉，河风吹来非常凉爽舒适。一群老人在这个小屋里打牌打麻将，尽情享受晚年。他们似乎永远不需要与外界争论，他们似乎忘记了时间的流失...
前年暑假我去华东旅游了。当我走在乌镇的石板街上，当我穿过秦淮河边的五一巷，当我看到那些白墙青瓦时，我觉得自己仿佛恍惚地走在一个山城的老街上...
刘？林？河
穿城而过的柳林河，不过是当今山城孩子的环保反面教材。被占领的河道里到处都是光鲜亮丽的商店，繁忙的超市，越来越窄的河道，堆积如山的垃圾，永远排不出去的恶臭污水。无法分辨它是黄色、黑色还是灰色。简而言之，这里浑浊不堪，到处都是爬满蛆虫的动物尸体...
每次洪水过后，大部分垃圾都被冲走了。我常常在想，这座垃圾山的灵魂去了哪里，它们最终在哪里落脚。而那些没有被冲走的塑料袋，挂在小灌木的枝头，五颜六色，都朝着下游的方向，好像还在奋力向前奔跑，又好像在要求什么，又好像在诉说什么。河水很乱，以至于“老东”(日本虐)之后！
孩子们在作文中这样描述爷爷奶奶口中的柳林河:“河岸上柳树成荫，柳树长长的枝条像小姐姐的辫子，轻轻抚摸着河水的脸庞。清澈见底的河里，鱼儿快乐地游着，孩子们正下到河边和鱼儿捉迷藏...家乡的柳林河真美！”据说柳林河是因河边柳树茂盛而得名。
是啊！这样的柳林河将永远活在我们的记忆中！二十多年前，我们在河边的一所中学读书时，经常有一群少年放学后跑到河边。一望无际的草坪是我们的天堂。我们在这里学习，在这里玩耍，在这里打滚。调皮的人甚至去河边抓螃蟹。这条河里满是大大小小的鹅卵石。只要打开一块鹅卵石，你就可能看到一只螃蟹。
红色？房间？儿子
我第一次与红房子联系在一起是在我记事的时候，那时我们的童年缺少玩具。我们用鹅卵石玩“抓小孩”的游戏，或者在地上画一些方块，用鹅卵石蹦房子，用鸡毛和铜钱做踢毽子，还有一个我们经常玩的东西是子弹壳，是真的子弹壳。几乎每个孩子都会有子弹壳，只是数量或多或少。这是我们最值得炫耀的玩具。我们经常会想出很多游戏方法来赢取朋友手中的子弹壳。真正的子弹壳对现在的孩子来说应该是非常陌生和神秘的。当年它们在我们手里只是鹅卵石一样的玩具，因为我们根本不知道它们是子弹壳！我们把它们命名为“弹壳”。
第一次出远门，我从家里坐车去刘家昌看病。我好奇地看着窗外的一切。高大的白杨，蜿蜒的柳林河，连绵的群山。最新的新奇是，当我接近刘家昌时，路边出现了一排排红色的房子，红砖裸露在外。从远处看，整栋房子都是那种古朴的红色，在青山绿水中格外醒目。大人告诉我，这个地方叫“农机”。
这里的房子不一样。家家户户门前都是五颜六色的花海，有的人家门前还有葡萄架！这里的人好像不一样，穿着和周围的农民很不一样。衣服是那种漂白的颜色，和农民的衣服形成鲜明的对比，那种震撼我的心。红房子里的生活对我来说是神秘的，我渴望它。这是我心中城市最早的画面！
若干年后，我才知道这个地方是个兵工厂，在路边看到的都是兵工厂的家属区。真正的工厂在后面的山里，我们小时候玩的子弹壳就是从这里来的。
由于特殊的地理位置，刘家昌在20多年前曾是一个红极一时的工业重镇。农机、矿机、东风工具厂、省水泥厂、461电厂全部落户山城。当时的山城非常热闹，空前繁荣，甚至超过了当时县衙所在地新江口。这些工厂和矿山的工人说一种不同于深圳方言的语言。大部分都是满嘴汉语方言，也有一部分是其他地区或省份工人的子女。在后来的生活中，他们抛弃了父母的语言，逐渐变成了中国人。汉口话已经成为他们内部的通用语，所以当你听到那些夸张的中国方言时，不要感到惊讶。其实都是生活在山珍的“陌生人”，语言比他们优越。他们都住在红房子里。
我记得我同桌是个戴眼镜的女生。她的长发又黑又直，皮肤明显比我们白很多，气质非常高贵。她流利的中文口音让我们这些来自农村的孩子羡慕不已，我那点点自尊驱使我一句话也不和她说，因为我们来自两个不同的世界。她是矿工，姐姐是东风工具厂的播音员，可以借很多好看的书。那时候，我们都是琼瑶的粉丝。她每天都拿一个去学校，看完给我看，我们就更亲近了，成了好朋友。当时觉得她中文口音真的很好，特别喜欢。课后十分钟两个人互相调侃的时候，她总是拖着长长的中国口音撒娇:“别碰我！”听起来像是在说，“不要爱我！“突然有一天他们搬走了，红房子里的人都空了。她的名字叫江夏。当电视播放琼瑶的作品时，我总会想起她和那个和我一起读书的女孩。我想知道她现在好了吗？
命运有时是出乎意料的。那一年，我被贷款给了461电厂的子女学校。为了生存，我住在一个红色的房子里！学校建在河边的山沟里，汩汩的河水一年四季不停流淌。学校背靠大山，全是红砖房，铁门。我在这里呆了五年，见证了电厂从繁荣到衰落，最后解体。命运把我和工厂里的孩子们联系在一起。我努力的教他们，教他们知识，教他们如何有一个好习惯，教他们做人的一些原则。他们的父母也很欣赏我，有几个和我同龄。他们会在放学后来找我聊天，聊孩子，聊家。如今，孩子们早已随父母走遍了祖国各地。恐怕他们的中国口音早就失传了。不知道他们还记不记得山里的学校？你还记得那一排排红色的房子吗？
菜肴和麻婆豆腐
刘家昌没有像样的早餐店，有时去得太早。偶尔能听到那些看似体面的人表达自己的感受:“最怕客人在家里过夜，早上带他们出去太早了。”说这话的大多是那些发财的人。
但无论去哪家早餐店，都能听到远方传来的热情问候。你选了一个干净的地方坐下后，一碗热气腾腾的面条已经端上了你的桌子，或者一碗绿豆粥，外加一个蝴蝶蒸饺，或者一碗豆腐脑，外加一根油条或者一个糍粑。品种还是挺丰富的，我最拿手的就是店里免费提供的几个小菜。
没有这些小菜，你可能会觉得生活好像少了点什么，而我常去的那些，更多时候是蝴蝶菜的菜。
十几年前，万潭有一家餐馆，是山城为数不多的餐馆。不像现在雨后春笋般冒出来的餐厅，有时候我真怀疑这家餐厅人比吃的还多。那家餐馆是我们唯一能去的地方。离我们工作的地方很近，价格也很合理。我经常只能点一道菜——麻婆豆腐，便宜实惠。一块豆腐在厨师手里很快被切成大小相同的小方块。一勺油入锅后，开始吱吱作响。油热了，把豆腐倒进锅里，稍微煎一下，几面都是棕色的。然后加入一些瘦肉粉，在锅里翻炒，再加入花椒、蒜末、麻辣鲜豆瓣酱，继续翻炒，加一点水，把豆腐炖熟，让豆腐入味。空气中已经弥漫的香味刺激着你的神经。当你真的端起碗的时候，你会觉得，山珍海味就是这么多！
说实话，我已经很多年不喜欢吃豆腐了，因为吃不到我会永远记住的麻婆豆腐。总觉得现在的豆腐味道怪怪的。不知道是不是我的品味有问题？
随着北街改造、菜场搬迁、将军广场建设，高楼如雨后春笋。站在小镇宽敞整洁的街道上，看不到她苍老的脸庞。那些离开家乡的人可能再也不会回来了。留在这里的人在等什么？