午夜守门人:集中营里的爱情
劳伦斯·里斯，《奥斯威辛:一部历史》(译自《乌托邦》)，广西师范大学出版社。
这是劳伦斯讲述的奥斯威辛爱情故事的开头。这个故事是真的。英国广播公司制作了一部关于拜访海伦娜的纪录片。我没有看过这部纪录片，但是劳伦斯后来说:当解放即将来临的时候，石闻上了前线。在离开之前，石闻给了海伦娜一张纸条，让她去父母那里避难。海伦娜撕掉了纸条，劳伦斯没有说他们是怎么结束的。值得注意的是，离开奥斯威辛后，海伦娜和她的姐姐遇到了苏联红军，她们的暴行更加肆无忌惮。
《午夜守门人》其实是一个集中营的爱情故事。与上面的故事相比，这个故事有一个悲惨的结局。
首先，如何判断这是一个爱情故事？其实这个问题很简单。当马克斯第一次见到露西娅时，马克斯一直用相机跟踪露西娅的脸。影片用特写和特写展示了露西娅充满感情的年轻美丽的脸庞。观众可能会情绪激动。我们为什么要怀疑纳粹军官不会感情用事？后来Max反复表白他爱这个女孩。虽然他是纳粹法西斯，是“坏人”，但谁能说赢得爱情的人一定都是好人，坏人得不到呢？另外，好人坏人真的那么好区分吗？法西斯是坏人，反法西斯同盟是好人，但是苏联红军从东到西解放的时候，他们犯下的罪行并不比纳粹少。邦妮和克莱德，他们是好人还是坏人？
其次，如何评价恋爱中的不正常关系？我们可以认为马克斯是虐待狂，但马克斯的虐待狂可以被视为露西亚在集中营遭受的暴行吗？开头我们提到了劳伦斯讲述的一个集中营的爱情故事。在这个故事之前，劳伦斯在书中写道:第三帝国的政策是禁止德国士兵与犹太人发生性关系，但希姆莱并没有认真执行元首的命令，从而纵容了集中营士兵的强奸行为(从二战结束开始，希姆莱就是一个彻头彻尾的机会主义者)。我在这里想表达的是，马克斯对露西亚的性侵在集中营里并不普遍，这件事并不能代表露西亚或者集中营里其他人的遭遇。纳粹确实把集中营建成了人间地狱，这是他们义不容辞的责任，但这个人间地狱之所以是人间地狱，并不是因为纳粹对犹太人的性虐待，而是因为纳粹制造的集中营里人们难以忍受的饥饿、随时对死亡的恐惧、无意义的劳动和存在。Max的性爱好只能代表他自己的个人爱好，就像有的人有同性取向爱好，有的人有双性恋取向爱好一样。马克斯和露西娅之间的虐待狂-受虐狂关系是他们私人的个人爱好，同时，这种虐待狂-受虐狂关系构成了纳粹-犹太人关系的隐喻。但这部电影无意将纳粹描绘成情色——事实上，正如汉娜·阿伦特在《艾希曼在耶路撒冷》中揭示的那样，艾希曼完全正常，他们正常而平庸。
马克斯和露西娅的不正常关系对露西娅意味着什么？露西娅进入集中营时还很小。她可能对性知之甚少，马克斯把她变成了受虐狂。十二年后，露西娅有了一个指挥家的丈夫。她在酒店意外地遇见了马克斯，马克斯让他们想起了集中营的往事。起初，她无法面对麦克斯。她总是躲着麦克斯。如果说集中营里她和Max的关系算是变态，解放后十几年的生活让她变得正常，那么一个正常的人当然无法面对这个让他想起变态往事的人。但是很快，露西娅想和马克斯一起重温那些被虐待的日子。
在那些记忆的片段中，我们在露西亚的表情中看到的是冷漠和平静。只有当马克斯告诉中年女士他们的爱情时，被回忆的露西娅才载歌载舞，袒胸露乳，头戴纳粹军帽。她在一次化妆舞会上扮演了一个强势的角色，这是施虐者应有的风度。所以我们可以认为Max在和Lucia的关系中，教了Lucia S/M游戏。游戏的意义就是大家都遵守一个游戏玩法，有的人充当S，有的人充当m，在记忆中的这个舞蹈里，露西亚在扮演S，那个虐待狂。所以在这个游戏里，她其实是一个演员，扮演一个和她真实身份相反的角色。但是大多数时候，Max和她玩S/M游戏的时候，她总是扮演M的角色。
一种表演性虐待是对真实虐待的弱化，这大概是Max的性瘾能被Lucia接受的最好解释。集中营的生活太痛苦了。第一个故事说，海伦娜最好的朋友宁愿死也不愿忍受集中营的生活。刚才已经讨论过，集中营的痛苦生活并非来自于性虐待，但影片真正的隐喻是:本体是集中营普遍的痛苦生活，影片文本的显性隐喻是露西亚的虐待。车之所以能表达本体，是因为车在程度和重量上不逊于本体。露西娅实际上扮演着本体和载体的双重角色:S/M游戏中被虐待者的形象是她在集中营生活的隐喻。车辆游戏中有一套规则，是露西亚和马克斯爱情关系下的潜在契约，M是露西亚在自愿契约下积极扮演的角色。真正的受虐狂被隐喻中爱情契约的预设所削弱。换句话说，露西娅之所以能够忍受集中营里的生活，成为为数不多的走出集中营的人，是因为她感受到了马克斯的爱情契约——尽管那在当时只是一种隐喻和游戏。
现在，从65438年到0957年，在维也纳，露西亚重新审视并相信了隐喻和游戏般的契约。因为现在可以证明，契约不仅是隐喻的、戏谑的，而且是最真实的。马克斯的命运掌握在露西娅手中。她是麦克斯在第三帝国作恶的见证人，现在她是麦克斯真正命运的主宰，即使麦克斯在他们的关系中仍然扮演着施虐者的角色。这是一个真实的游戏。以前集中营里的游戏是为了削弱痛苦，现在维也纳的游戏是为了增加快乐:虽然《落水狗》里的麦克斯现在扮演了施虐者的角色，但这只是露西亚力量下的幻觉。无论是在现实中还是在游戏中，他都得服从施虐者露西亚。Lucia通过支配Max获得了比施虐者更大的快乐(无论是现实中还是游戏中)——在Lucia的潜意识中，施虐者给予了帮助。
马克斯和露西亚的死证明了他们在世俗世界是不被容忍的，但这只是最直观的象征性判断。他们实际上面临着两股力量的绞杀:一股来自纳粹残余势力的追杀，一股来自世俗婚姻伦理的围剿。就剩下的纳粹分子而言，他们没有意识到自己的罪责，还活在堕落的幻觉中，而马克斯却深深意识到自己的罪责，他的朋友们根本不理解他的讽刺。Max的死可以看做是对自己良心的负责。他们面对的婚姻伦理并不是露西娅背叛丈夫，不得不死去的原因。无论如何，他们一起走到了死亡的终点站，因为他们不能彼此分离。当马克思在第三帝国时期已经失去了他的主导地位，他再次扮演了一个施虐者的角色，他在扮演一个与他的真实身份极其对立的角色。露西娅试图改变他们的角色关系(最后一次和露西娅发生性关系的女上司可以代表施虐者的主导地位)——露西娅搬到麦克斯身边后，他们的关系就在这样改变——让露西娅——麦克斯的虐待狂——受虐关系符合他们战后的真实身份和处境。但他们谁也无法在现实世界中拆散他们的关系来把握现实(马克斯不愿意与纳粹合作，露西娅不愿意回到丈夫身边)。是他们的相互占有和不分离，让他们把自己送上了死亡之路。他们与世隔绝来把握他们的爱情关系。在孤立中，“他们”是与客体世界相对立的主体，孤立是“他们”把握自身的主体。马克思对过去的自责、自省或责任，体现在他不愿意像第三帝国时期那样，放弃自己的思想感情，随波逐流地做纳粹的帮凶——这些都是主体性的丧失，人成为客体世界的工具。在非人化和人死两条道路中，他们选择作为人而死。
如果弗朗兹·温斯在前线牺牲后活了下来，他回来找海伦娜，他们在一起，这个真实的故事就完美了。但是后来的海伦娜还愿意面对石闻吗？电影中，露西娅选择了麦克斯，很感人。结局虽悲壮，但他们所背负的时代和历史的重担，又有谁能理解，又有谁能感受到他们爱情的激烈和浪漫？！