5个字告诉你，巅峰时的皮尔洛有多强？

王国维的《人间词话》里，开篇即言词的“境界”是评价词的最重要标准，我想，皮尔洛是比较容易让人理解所谓球员“境界”的，加限定语的话，就是一种 美感的境界 。

作为一个球员，皮尔洛肯定是特别的一个。他没有出众的身体、力量、速度，甚至体能，在职业生涯的早期，其实是一个“不知道自己如何定位”的球员，以至于国际米兰这样的大队，都没有合适的位置。

然而这个时候的皮尔洛，已经在布雷西亚和巴乔学艺两年了。作为一个顶尖球员，他很容易地从前辈身上习得了任意球，远射的技艺。再加上他原本天赋里自带的视野，长传和组织能力，一个全能中场的坯子已经呼之欲出。

这就有了2002年他到达米兰不久，就对安切洛蒂说“让我试试中卫身前的位置吧”的故事，从此前腰后置的佳话，一唱十五年。

你看他举重若轻，在中场密集如林的防守中轻松摆脱，是一种美感。

你看他长弓硬射，40米外无声处惊雷一震远射如死角，也是一种美感。

你看他蜻蜓点水，虽然对面前腰紧贴不舍，却依然和队友默契小球转移，依然是美感。(06年半决赛对决巴拉克)

甚至于，在极限状态下的勺子点球。明明对手知道他会用勺子，但也明明知道无能为力的时候，你也会感觉到这种美感。(06年世界杯决赛)

所谓 足球的美感，就是看上去毫不费劲，信手拈来，轻松洒脱，却让对手无比难受，所有的中立球迷起立鼓掌的影响力。 这不是简单的天赋，也不是仅能靠苦练就能达到的境界。

而在足球 美感的境界 里，要说慵懒散漫而又精确高效，非皮尔洛莫属。