平静一天后忆故人——弹奏古琴曲《忆故人》有感
？刚学《忆故人》时，师父在解释这首钢琴曲的意境时引用了这句话:“山静如古，日日如小年”。因为钢琴曲本身前后都有一种缓慢而空灵的泛音，很自然的想到一个安静的地方，慢慢引入一点点微声，声音轻如遥远，味道淡而浓，散而不经意变成了另一个故事。每个人都有自己的故事。落叶和千千电影使他们的感情变得更加强烈。一开始并没有想太多所谓的故事，就像第一次读一首诗，或者说，脑海里浮现出王维的诗。苏轼在《蜀墨》中评论说:“墨墨之诗有图；看画，画中有诗。”无论诗画，中国古代艺术本来就强调声画合一。当然，对于一首钢琴曲，让我们忽略西方乐理的干扰去追求所谓的节奏和速度。你可以用形象思维来塑造它的画面，时间，地点，人物。如果我的脑海里从来没有过这样的物质碎片，那肯定很难在我的脑海里组合出一幅带有个人色彩的画面，更不用说从声音中流露出来的感情或喜怒哀乐。
？我一直很喜欢王维的诗，至少大部分是爱他后期的山水诗。而王维的大概是作为“诗、画、琴声、禅意”的学术评价。他的《辋川集》收录了许多在辋川图度过的闲适山水诗，空灵的明秀。所以每次听龚义先生演奏《忆故人》的录音，我想到的都是“人闲桂花落，夜静山空。”月亮出来了，惊了山鸟，在春溪里发声，空山上似乎没有人，然而我却觉得听到了声音。阳光从绿色的苔藓中射向我。”“木槿花带锯末，山中红萼。户户无人，开了又落。"
？“我在山里住了好多天了，木野花的杂草，不远处零星的田野，还有几个孤零零的村庄……”我在脑海中搜寻关于群山的记忆，并在日记中写下。
那时候我第一次去深山老林看望亲戚。因为从小在开阔的平原上长大，所以对被一望无际的大山包围的感觉充满了好奇和惊喜。毕竟那时候我才六七岁。我第一次看到火车穿过那座山的广阔区域。第一次看到成群结队的茶农从这么高的茶山下来，甚至还有茶山旁边学校的小学生。当时我妈拉着我的小手说:“这些山里的小学生下课后都会去山里帮忙采茶，就像我上小学的时候，每天干农活记工分一样。”当时觉得很不可思议。我认为山里的生活似乎很有趣。比起每天在教室里坐那么久，采茶有趣多了。
？那时候2000年那样的深山太多了。一路上坐车都晕晕的，感觉来了好几天。我终于下了车。到了汀泗桥，尘土飞扬，满身是泥。刚下了几场雨，从桥头通往山上的泥泞道路更加泥泞。半山腰很远，进山就能叫三轮车送进去。如果走一个小时左右，从住在最深处的二姨家回到镇上也是无奈之举。坐在颠簸得厉害的三轮车上，我不停地催促妈妈:
“快到了吗？”
“快到了。”
“到那里要多长时间？”
“马上就到了。”
这一幕经常浮现在我的脑海里。
？然而，破败的村庄随处可见，一路进去，都是平房，却没有看到一栋楼房，心中充满了失望。我甚至看到了以前只在电视剧里见过的用泥土搭建的低矮的房子。二姨家也不例外，低矮的房子整体是土的。瞬间就有一种在前两个世纪甚至基本上是在想象古代中国的样子，虽然当时脑子里没有古今之分，只有很久以前和很多年以后。唯一感觉生在现代的，大概就是电了。如果晚上停电，生活方式其实和古代完全不一样。
？只有山后的绿竹林才是除茶山外最美的地方。尤其是在朝阳升起，夕阳西下的时候，阳光一点一点穿过茂密的竹林。竹林里有许多绿色的杂草和不知名的野花。偶尔草丛会突然晃动，一只野兔会钻出来，然后迅速跳进旁边的灌木丛，消失在深处。如果你在山里呆久了，你会去探索林地。有时候，还没走完山，又会开始害怕。你总觉得旁边的草堂门口会突然闪过一个陌生的身影，或者地上的落叶或灌木丛里会突然冒出一只恐怖的动物，比如野猪。事实证明，野猪确实存在于这么深的山里。谁知道还会发生什么？这只是一个孩子的幻想游戏。
？虽然这样一个破败的村庄，一点也不应该是诗意的，相反，只有回忆童年的深情，那片竹林，那两棵小树，那只小狗。但是，在山里生活久了的人，在山里自然不会感到孤独。再婚后，二姨选择留在穷山，多少是对自己惨淡婚姻和不幸前半生的一种无力反击。默默忍受命运的残酷毒箭，或者挺身反抗命运的不公。在那个时代和家庭里，一株无助的浮萍就算能抵挡住汹涌的狂风暴雨，又怎么能克制住自己内心早已扎根的时代意识呢？唯一不同的是，回忆里有回忆，结束的是山中的自由岁月。
？大山深处寂寥，王维诗化的人生流露出晚年禅宗思想的关怀态度。毕竟士大夫的情调是唯美浪漫的，他心中淡淡的孤独感和宝塔之外的古尘意味也是纯净美好的，不像陶谦心中的沉静伟大，“一言以自然永恒，奢尽清纯”但是，谁也没有自以为是的优越感，也不应该如此。因为人生总是选择一个他不知道要去哪里的地方，人的情感随着他人生的前途和命运流下欢笑和泪水。虽然时代的主题是不断发展前进的，但人们背后的山山水水，永远像桃花源里的武陵渔父、桃源村民、太守、南洋刘子骥的生活。他们心中有自己的桃源和乐园，缘起于对过去的记忆，充满了思念，或悲或喜，从不满足于停留。
？“一叶不见泰山”。时过境迁，我已从深山归来；山里村民的生活就像山里的芙蓉花。一步一步走出大山，鞋袜沾着泥巴，身后宁静而古老的村庄渐行渐远，那段时间的记忆也渐渐模糊，但心中的孤独却时常被隐藏。虽然后来也去过一些名山圣水，但是在咆哮的大山里的自由和闲适总是要打折扣的，因为总觉得有值得在意的地方，却很难摆脱这样的压抑。
？《忆故人》可以包含太多的感情和意义，也许是爱情，友情，亲情；或岁月，故人，或只是百忙中“偷得半日闲”的喜悦，“别丢脸，庭前看花开花落；去留，望天云烟”等等。无论是王维与裴迪“兀然相往来，终日弹琴吟诵”的漫长岁月，还是陶渊明的“清静恬淡，莫羡李蓉”。好读书，不求甚解；每次我知道一些事情，我都会高兴得忘了吃饭。”人生态度，还是刘长卿对“唱旧爱歌，今人不多戏”遗风的追求，重在记忆和向往。无论演奏者有什么样的生活经历和态度，或者感受到什么样的东西，对《追忆似水年华》的解读总会开始传播和发掘自己的思想，一首“成功”的钢琴曲必然会被印上它的情感色彩，情感是艺术的灵魂。
当然，我很佩服东坡所谓的“无事不坐，一日似两天，活七十岁便是一百四十岁”，但这种闲适宁静的生活状态，却让人想起了那时候坐在山上等着回家的无聊与孤独。生活总是在重复，你的心情也总是在重复。一直折腾生活真的能摆脱烦恼吗？很多时候我们以为时空变了，其实我们的心情变了。不是颤动，是心跳。
无论回国后我们心中涌起了怎样的挣扎和沮丧，一首《忆故人》总能带领我们找回最初的心境。把思绪放大后，再来审视咀嚼，歌曲优雅地结束，一些淡淡的或伤感的或闲适的感情得到释放和淡化，渐渐变成无为和无处不在。用闻一多对孟浩然山水诗的评论来形容这种感觉:“诗(它)不是紧紧地建筑在一副对联(节)或一句话(段)里，而是冲淡了的，均匀地散布在整章(章)里...甚至轻到你怀疑是否有诗(它)。”