儿童读物“约翰？克里斯托弗“24
克里斯托弗回到巴黎，一项新的义务正等待着他。小伙伴延安鬼混。杰奎琳总是溺爱她的儿子，但没有办法教他。现在，她正经历抑郁症，生活自理，无心照顾儿子。
那件伤心的事毁了她和奥利维尔的婚姻，也让她看清了巴黎社会的伪君子。她远离那些可敬的朋友，不是因为羞耻，而是因为厌恶。唯一让她痛苦、后悔、无法原谅自己的是，她伤害了自己最好的朋友，唯一的爱人，失去了他的纯真爱情。
她把所有的爱都倾注在母爱上，想替儿子向奥利维尔赔罪。只是她的教子无能为力，对儿子也无能为力。她只能在温柔与苛求，冷漠与过度纠缠之间飘忽不定。母子血脉相连，年幼的孩子对母亲无限依恋，母亲更加深情。他们和* * *，有悲有喜，有一些好恶，也有分歧和争执。然而，他们会不自觉地忽略和忘记所揭示的差异，并欺骗自己生活在同样的幻想中。直到青春期的第一阵风，他们才如梦初醒。原来母子俩精神上好奇怪。母亲一时适应不了，很失望，而儿子只是头也不回地往前走。
每一代人都在顽强地肯定着自己的生命认知。思想和文化随着时代的变化而变化，因此，两代人往往不可避免地感到更加格格不入，而不是彼此亲近。古典时代，文化力量在一定时期内是平衡的，两代人相差不太大。在一个复兴或颓废的时期，那些爬上或爬下山坡的年轻人，会把他们的前辈远远地抛在身后。
乔治和他的同伴正在爬山。他的父亲用了无数的智慧和毅力，摸索出了一大堆可知和不可知，充满敌意的真相，自相矛盾的错误，以及黑暗中一些耀眼的微光。乔治一睁开理性的眼睛就看到了。然而，曾经让奥利维尔着迷的智者书籍中的理论和思想，如托尔斯泰的虚无主义的怜悯，易卜生的骄傲，尼采的狂热，瓦格纳的悲观，却在愤怒和恐惧中转过头来。
现在的法国就像春天突然泛滥的洪流，生机勃勃。在它的怀抱里，吸收了全部生命力的乔治太强大了。他追求自由和幸福，痛恨现实主义作家的残酷和过去的怀疑主义。同时，他太虚弱了，无法确定任何事情。一次又一次，我冲向那些空洞的作家、思辨的思想家、交易商，听他们吹嘘。结果我只是一次又一次的浪费金钱和时间，于是他毫不留情的嘲讽他们，把他们驳的体无完肤。
他没有耐心去寻找答案，不像他的父亲满足于寻求真理。这个烦躁的年轻人需要消耗体力。他采取了行动:旅行、艺术、音乐、爱情、运动、赛车。而当他想要升级游戏的危险等级，试图加入探索天空的队伍，玩飞机的时候，他妈妈吓坏了。他被恳求和命令，希望他放弃这个危险的野心。他只是自己行动。健康正常的年轻力量，朝气蓬勃，怎么能阻挡？克里斯托弗只告诉他要注意安全和小心。
孩子挣脱了妈妈的怀抱，挣脱了妈妈的控制，主动往前直走。被孩子抛弃的母亲有一段时间不知所措，心里的痛苦也需要一段时间才能慢慢淡去。经过一年的忧郁，杰奎琳对儿子的爱变得有点淡和遥远。儿子不需要的爱和热情，在悄悄寻找出路和寄托。或许，杰奎琳并没有意识到。但她一眼就被一个女和尚抓住了。安吉尔修士和她差不多大，专门从事救济工作。这个和尚聪明狡猾，惯于不着痕迹地支配人，善于挑起别人的情绪。杰奎琳变得慈悲为怀，捐了钱，捐了遗嘱，捐了感情。她被女和尚附身了。乔治发现他的母亲被利用了，非常恼火。公开表达对女和尚和母亲的愤怒。一怒之下，母子俩说出的尴尬话加深了原本的裂痕。乔治像一匹脱缰的野马四处玩耍、赌博、乱搞，更是为了报复母亲。金兰注意到了乔治所冒的危险，并通知了克里斯托弗。
虽然克里斯托弗对年轻的乔治感兴趣？延安影响不大，但能对他有点影响的还是他。克里斯托弗属于昨天的一代，而乔治和他的伙伴们强烈抵制这一代人。他们也怀疑和敌视那个时代的艺术和思想。
年轻的延安，轻浮，快乐，爱玩，喜欢激烈的游戏。强健的筋骨，懒惰的头脑。分不清真假，容易被花言巧语欺骗。年轻人思想散乱，没有思想，也没有想法。虽然可以在运动和动作上麻醉自己，但父亲的遗传依然存在，乔治也经常因为精神空虚而不安。他的行动需要一个目标。凭着来自父亲奥利维尔的神秘本能和母亲的敏感感觉，他已经认识到克里斯托弗是伟大的，他是他唯一崇拜的人。
他去拜访克里斯托弗。任性，对自己的事情坦诚。克里斯托弗尽力去宽容和理解乔治，因为他觉得自己没有资格教别人，他也不想强迫别人和他一样。然而，习惯于风流韵事的乔治挥金如土，还是让克里斯托弗很难过。尤其是他把自己的过错视为天经地义的事，置之不理，这种近乎道德沦丧的做法，激怒了克里斯托弗，痛斥其卑鄙。两人吵架分手，几个星期没见面。
克里斯托弗的愤怒无法改变乔治的行为。虽然道德标准会随着时代的变化而变化，但是我们是否应该怀疑在新的时代里，在依靠了一生的信仰之后放弃呢？那等于放弃生命。毁了自己对谁都没好处。最重要的是保持本色，勇敢展现自己的好坏裁判。如果一个人想帮助弱者，他必须先变得强大，而不是和他们一起变得弱小。你可以宽容自己做过的坏事，但绝对不能放松那些你不会做的坏事。
帮助一个淘气的孩子是一件多么无奈的事情啊！除了心里默默的责备，我只有耸耸肩笑笑。两人只好沉默。面对这种沉默而深邃的目光，乔治或许能稍微反省一下自己的耻辱。克里斯托弗讲述了一个与他们面前的东西无关的故事。没有方向，没有评论，只有洒脱的心态，稳定的情绪。乔治找到了自己想要的，平和宁静的氛围像翅膀一样覆盖着他，感受着身边那个背负着生活重担的人的从容。乔治的骚动平静下来，他整个人得到了休息。
然而，老朋友的想法对他来说还是陌生的。他不理解克里斯托弗精神上的孤独。东方的日出与西方的日落大不相同。意志薄弱、心不在焉的年轻人环顾四周，坚持加入一个团体或党派，以为只有找到支持，他们躁动不安的心才能多一点安全感。他们不知道的是，克里斯托弗已经为自己找到了一个真正的依靠:他自己。他头脑冷静，不再孤独。
克里斯托弗告诉乔治，他可以随心所欲地做运动，锻炼筋骨，锻炼头脑。每一代人都有另一代人的责任，他的精力迟早会派上用场。同时，他警告乔治不要犯傻，不要把精力浪费在无聊的事情上。
听克里斯托弗演讲时，乔治有种甜蜜而无忧无虑的感觉。但是，他只是听着，心里记得不多。他非常尊重克里斯托弗，根本不相信克里斯托弗所信仰的东西。但是谁要是敢诋毁他的老朋友，他一定会竭尽全力。
克里斯托弗是对的。音乐之风变了。虽然他的音乐很时尚，但是法国年轻人的音乐理想和他不一样。他们不是和他携手，而是要给他看他们的长牙。作为业内权威前辈，克里斯托弗更喜欢这些正在磨牙的孩子，而不是那些吹捧他名声的小狗。
因为歌剧院接受了克里斯托弗的作品，所以无限期地搁置了之前预定上演的一个青年作家的剧本。记者义愤填膺，把帐算在克里斯托弗身上。
受了委屈的克里斯托弗跑到剧院，为青年争取公平。经理竭力恭维克里斯托弗，但对年轻人的作品极为轻蔑。克里斯托弗从来不同意，当他们镇压年轻人的同伙时，他永远不会忘记自己年轻时发生的事情。
面对克里斯托弗收回作品的强硬态度，剧院显然答应同时排练两部作品，同时演出。无奈，剧院实际排练的时候还是我行我素，完全不平等对待作品。演出的结果是，《新作家》是个彻底的失败，而《克里斯托弗》是个巨大的成功。报纸的攻击又来了，所有的陷阱、陷害、嫉妒都设好了。但是，这并没有伤害克里斯托弗，他也没有放在心上，“把这件事抛在脑后”。
无独有偶，很少看报纸的乔治居然看到了攻击克里斯托弗的最激烈的言辞。他来了。打在记者嘴上，打斗时另一剑刺中记者肩膀。
克里斯托弗听到这个消息时很害怕。到了乔治家，我先是骂了他一顿，然后拥抱、亲吻、央求他。他又气又急，不知道该怎么办。乔治对他的行为漠不关心。他了解那些人，将来他们会掂量掂量再动毒舌。后来事实真的如乔治所说，那些尖叫的家伙应该好好想想。克里斯托弗抱怨这个小疯子，但同时又觉得自己没有资格教训他。因为他记得就在不久之前，他还和别人为了奥里维而打架。
爱美玉也受到了攻击，他没有像克里斯托弗那样打破所有的涵养。
欧洲思想界进化加速，几代思想同时奔涌。爱麦的极限已经被时代超越了。他在诗中歌颂法国，歌颂欧罗巴的最高思想，歌颂它战胜暴力。没想到，暴力又赤裸裸的出现了。新一代渴望战斗。他们为自己像鸟一样的大翅膀而骄傲，想试试爪子。军事和科技的进步带走了这个国家的思想。他们热衷于鼓吹战争，说兰斯的力量将在未来的战争熔炉中得到提炼。而各种理论无非是空谈，看不起信仰的理想。他们心胸狭窄，粗鲁无礼。排外，反民主，为了国家的荣耀而踩别人和其他民族的自私。昔日空洞的理想主义者和人道主义思想家被鄙视，甚至被认为是社会罪人。爱麦和危险在年轻人眼里就是这种。他对此感到痛苦和愤怒。
爱美玉想和克里斯托弗同甘苦，或者同仇敌忾。但他之前的冷漠已经把克里斯托弗拒之门外。他心胸狭窄，骄傲自大。他们再见面并不难，但他还是费了一点力气来保护自己的脸。
结果让爱美玉大为惊讶的是，克里斯托弗对所有让他叫苦连天、伤透了心的批评都毫不在意，觉得年轻一代淘汰老一代是对的。
艾麦玉对批评家的无情深感忧虑。克里斯托弗告诉他，最激烈的批评对作家也有好处。在他们的鼓励下，作家们不敢懈怠，不断前进。“没有人摇不结果子的树。只有那些果实累累的人才会被石头打。”不被骚扰的穷艺人，他们会偷懒，最后半途而废。在我们的生活中，敌人给了我们更多的好处。俗话说，敌人是朋友，朋友是敌人。
艾买玉觉得一个老军人被一个少年教训，很难过。克里斯托弗不是为自己难过，而是为这个青年高兴。年轻人的傲慢，对老家伙指手画脚，是他们的血在往外冲。他们的忘恩负义是应该的。在我们的努力下，他们可以比我们走得更远。年轻人乐观，自信，愤怒。他们不害怕前面的危险。他们愉快地承担风险，征服世界。他们让慵懒的人花永远立于不败之地。
艾麦玉执着于自己的烦恼和痛苦，斤斤计较自己的辛苦。克里斯托弗胸怀宽广，对人类有长远的未来。老一辈用苦难为新一代开辟了胜利之路，终将在新一代的幸福中得到幸福。
克里斯托弗最终帮助爱美玉跳出了患得患失的狭隘自我，眼界开阔了很多，意识到为轰轰烈烈的时代做出牺牲是多么的悲壮和伟大。他开始欣赏放弃我的生活，忘记我的快乐所带来的醉意。
两个自认为最幸福的人，站在山顶望着广阔遥远的地平线，望着年轻人未来将到达的风景。
克里斯托弗对乔治和埃米特的稳定来自葛拉齐亚的爱。这种爱把他和所有年轻的事物联系在一起，对所有新的生命形式感兴趣，有无限的同情心。他不怕对抗；他不会执着于衰老的艺术，也不会把陈词滥调当成金科玉律；他欢迎新的更强大的艺术和世界的新曙光。
葛拉齐亚的信件抚慰了克里斯托弗的灵魂，激发了他的艺术思想。两颗相爱的心相互滋养。虽然她知道自己永远不会嫁给他，也不再那么在乎，但还是要告诉他，她爱他。这种爱情的宗教热情给了克里斯托弗一种永久愉快的心情。
葛拉齐亚竭尽全力把自己的善良给了克里斯托弗，而她已经失去了。这两年，为了儿子的真假病，她整日紧张，身心都受到了严重的伤害。她的同情心也被她儿子的谎言透支了。恶毒的儿子用疾病这个武器彻底打败了他的母亲。首先，他把他们分开，然后让她发誓再也不结婚，并强迫她停止通信。玩够了，他终于睡不起了。
葛拉齐亚没有哭泣和叹息，只有沉默，她甚至没有力气忍受痛苦。她自己的生命已经消耗殆尽，她活着只是因为克里斯托弗给了她寄托。她不想告诉克里斯托弗她的病情，怕打扰他。她的信简单而平静。
葛拉齐亚还没来得及和任何人道别就离开了。在过去的几个月里，她的生活几乎被连根拔起。给他写信太晚了，死亡来得太快了。
克里斯托弗收到金地来信时，乔治和爱美玉都在他家，各自诉说着自己的烦恼，他们并没有太注意克里斯托弗。看完信后，克里斯托弗走进隔壁房间，呆了一会儿。后来，他还是很平静，很温和，但是招待他的两位客人，他有点累了。
直到乔治离开，去了金兰的家，他才意识到克里斯托弗刚刚收到葛拉齐亚去世的消息。乔治回忆起克里斯托弗刚才的平静。他不放心，回了自己家。令乔治惊讶的是，克里斯托弗仍然沉着脸迎接他。乔治说他在找什么东西，四处看看。克里斯托弗只是向后一靠，坐在靠窗的椅子上，没有理会乔治。他看起来很开心，没有表情。乔治为克里斯托弗感到难过，想安慰他，但他似乎需要有人安慰他。乔治离开了，轻轻地关上了门。
克里斯托弗就这样待了很久。没有痛苦，没有思想，没有确切的形象。就像一个昏昏欲睡的人，听着一首模糊的音乐。深夜，他在床上睡着了。音乐还在。他看到了她，心爱的人笑着说自己穿越火线了。
他的心融化了。宇宙充满了和平和深沉的音乐。
他醒来，天已亮，极乐境界犹存。他心中有一种神圣的热情。
“他一半以上的灵魂早就在那里了。一个人越活，越创造，越爱，越失去所爱，越逃离死亡的掌握。我们每一次被打击，每一次做出作品，我们就摆脱自己，躲在自己创造的作品里，躲在自己爱的灵魂里，离开我们。终于，罗马不在罗马了；最好的自己已经在外面了。在墙的这一边，只有一个葛拉齐亚留着他。她也去了...现在，痛苦世界的大门已经关闭。.....不再感到束缚，不再等待什么，不再依赖什么。他被解放了。斗争结束了。”
他呆在室内，不受打扰。只和他心里的人悄悄说话。从此再也不会像母亲子宫里的婴儿一样与她分离。他们感人的对话，文字和音乐无法表达。当他充满感情的时候，他闭上眼睛，听着自己的心在歌唱。或者坐在钢琴前，让手指说上几个小时。
几周后，他又出去见了大家。除了乔治，没有人想到他的经历。在聚会上，有时候他突然的即兴表演会让大家觉得感动和难过。他报以笑声。
他已经达到了一种状态，痛苦再也不能让他屈服，但他让痛苦屈服，他把汹涌狂暴的痛苦关在笼子里。
他最痛苦和快乐的作品都产生于这个时期。其中的两部交响曲《安静的鸟》和《西比恩之梦》完美地结合了当时所有最高的音乐成就:德国亲切、深刻、神秘的思想，意大利热情的曲调，法国细腻而丰富的节奏，多层次的和声都被他融汇其中。
经过两三个月的《悲伤的激情你将去哪里》，他毅然回到了生活的行列。
悲观的最后迷雾，苦修的阴郁精神，半明半暗的神秘幻境，都被死亡之风吹走了。驱散的乌云中出现了一道彩虹。天空更清澈，仿佛被泪水洗过，微笑着。这是山顶上一个宁静的夜晚。
2021.06.06
母亲说:
“罗马已不在罗马”，令人惊叹，耐人寻味。我被它抓住了。
小娃娃粘着妈妈，一刻也不想离开。和她在一起，她最幸福，最踏实。然而，在成长的过程中，我的小心脏却要承受无数次与母亲分离的痛苦。经过反复的磨炼，我的精神已经成长起来了。“罗马已不在罗马”，我的心也不再依赖母亲。现在的年轻人，远离家乡，举世无双，长期联系不到母亲。
父母迟早会死。对于父母健在的孩子(不管多大)，这句话指的是别人的父母。他们的父母怎么会不在了？如果他们走了，他们能做什么？父亲病逝时我就是这样的心态。睡觉，担心，哭泣。接下来的三四年，还是免不了时不时想起父亲，心里难受。一个人只有亲眼目睹了父母的死亡，才能真正认识死亡，才能接受亲人离去的痛苦。爷爷奶奶和附近其他人的葬礼没有留下痛苦的阴影。父亲已经离开很多年了，母亲也老了。母亲未来的回归对我来说是一件相对平静的事情，并不像父亲的去世那样难以接受和痛苦。大概这也是“罗马不在罗马”吧。
相爱至深的小夫妻，在人间烟火的日复一日的熏陶中，会碰撞锅碗瓢盆，琐事缠身，争吵不断。琐碎是真的，一次次痛苦。过了几年，我突然发现，评判一个事件的对错是如此的微不足道。心脏的容量越来越大。“罗马已经不在罗马了。”
古今中外，远近名流，凡经历过身心磨难并克服了的人，恐怕他们的精神是“罗马已不在罗马”，他们的心灵已跳出了面前的枷锁。
即使“罗马”墙很厚，但如果灵魂长出了翅膀，依然可以“罗马不再罗马”。
2021.06.14