保持理性,相信未来。
摄影:林
原文:林
“要理性,要相信未来”,LiBB。
?2019年,我是一名即将毕业的大学生。相貌平平,家境一般。我从小学到大学都没有什么知心朋友。可能是我太特立独行,让每一个朋友都渐行渐远。
?大学第一年,我在父母的授意下走上了这条路。我感叹我的大学生活开始了,这是我人生的转折点。那时候,我浑身是血。入住宿舍的时候发现我是最后一个到的,床已经选好了。进门后,我向未来的室友和他们的父母打招呼,礼貌地微笑,没有尴尬。知道其他三个舍友都是外省的,以为生活习惯不同,心里没底。
?大学第一节课是工科数学,老师是一个年轻的女老师。她说大一最容易学,因为高中的好习惯还没忘,然后就越来越懒。我深表赞同,然后拿出笔记本写下来,提醒自己以后。我记得那天我坐在窗边,早晨的阳光总是让人感觉很舒服。透过树叶的缝隙,它闪现在我的手臂上。我用红笔画了一个爱心,庆祝大学生活的开始。
?接下来的几周,坚持上工科数学的同学寥寥无几。老师上课没有经验,每次只是把她课本上的知识点一个一个重复,学生总会感到厌烦。第二节课,我背着书包离开了空荡荡的楼梯间。回到宿舍后,舍友们都在玩英雄联盟。他们兴奋地叫着,继续,打他,这有助于真正的食物。输了比赛后,他们敲打键盘,变得垂头丧气。他们转身找到我,说,哎,要不要一起玩?我犹豫了一会,默默点头。我平时的生活经验告诉我,必须加入群体才能改善人际关系,所以我善于观察别人,利用各种机会尝试加入他们的话题。显然这是我的机会。
?相处一个月,他们每天的话题基本都是关于游戏的,偶尔会聊到各个部门的美女,我也会附和,虽然我并不在意。一周之内,室友陆续找到女朋友,每个休息日都出去新世纪广场购物约会,偶尔晒晒朋友圈,写下“遇见你真好”,我立马按赞。回到宿舍后,一个室友说:“兄弟,我们都有。有时间可以聊聊,或者我给你介绍。大家都不能和你单独干,哈哈哈哈。”我惊讶地看着他,我只能说“啊?”因为不知道这句话的意思,所以不明白为什么要这样。他走过来拍了拍我的肩膀说:“在我哥身上。”
?果然,第二周我就把他女朋友的同学做了我女朋友。这是我的初恋。我有点胆小,不敢出丝毫差错,谨慎经营这段感情。
?那天,女孩说,下个月是我的生日。你有什么准备?我没有回答,因为我不知道怎么回答。后来她生日的时候,我送了她一个写满知识点的笔记本,说英语考试会有用的。虽然她得到后笑了笑,但我很敏感,知道她失望了。我不明白。我回想起初中的时候,我送了一个笔记本给我暗恋的女生。当时她脸红了,喜欢。那时候的年轻人都很单纯真实,女生不浓妆艳抹,男生互相给对方起外号。那时候他们还只是同学少年,正值壮年。
?不知道从什么时候开始,我是直男的毒瘤在女生中蔓延开来。他们把Tik Tok放在外面,笑着告诉我,你就像他一样。我没有生气,和他们一起笑。看来Tik Tok在班上很受欢迎。我试探性的打开了软件,里面传播着各种擦边球和不健康的观点,然后看着其他同学一个个开心的刷着。我不明白为什么大家都这么沉迷这个软件。
?重新单身后感觉不一样了。我已经不属于这个团体了,因为大部分的班级聚会,我都觉得自己和大家格格不入。以前在宿舍打英雄联盟的舍友已经关机很久了,手机《王者荣耀》的游戏数量稳步上升。她们聊着哪个学姐长得好看,怎么和经管系的女生接触,肆无忌惮的花着父母的钱。姑娘们讨论着Tik Tok的穿衣风格,各个视频网站制作的综艺娱乐节目以及各个爱豆的近况,偶尔还会讨论一会儿小红书。她们红唇短裙,没有学生的气息。
?秋天,校园里总是满是落叶。夕阳刚刚越过地平线,匆忙的人们就匆匆赶路了。电台正在播放最近很流行的Tik Tok神曲。电台里不时会有即时新闻播报。高中的时候老师经常说大学是个小社会,要多参加社团活动锻炼自己的能力。高年级的学长也是这么教我们的。我当时就服气了。后来加入学生会,发现里面的同学都学会了权力至上。他们可能和我们同龄,但他们只是第一年的学长。不知道为什么他们在私人会议上不能大声说话,不懂得尊重学长学姐,见面不懂得打招呼。真是丑闻。副官的脸很恶心。之前有人不肯回嘴,学长说自己也是这么过来的。我们以前去过,等你们学长了就知道了。
?具体来说,半个多学期过去了,我还是没有交到朋友。我从裤兜里掏出手机计数屏,打开QQ,很久没用了。被盗后群里有一堆广告。打开短信,最新的一条是手机提醒,我的话费不足,请及时充值。最后我翻出微信打开朋友圈,刷了几分钟。所有的消息都是微信生意,高中一起打拼过的朋友都没有联系。最后一条信息留在了春节的群发祝福里。拿着手机,突然感到一种说不出的孤独。我是一个怀旧的人。在高中,我们不允许带手机回学校。回到宿舍,我们有说不完的话题。我们仍然坚持放学后锻炼。晚上熄灯后,我们会从行李箱里翻出偷偷带回学校的手机,用被子蒙住头,尽情玩耍。这所大学完全免费。为了弥补高中的遗憾,手机里全是游戏,一个晚上就过去了。上课玩手机没有老师管。这种隐秘的喜悦完全失去之后,我就不再那么喜欢玩手机了。
?大学时光总会过得很快,寒假过后我们就陆续回家了。人们都说大学是一群“整形医院”,但我并没有因为上了大学而丢掉自己幼稚的脸。我从高中就经常穿着宽松的旧t恤,背着书包,现在明显轻了很多。性格还是一直沉默。在家无聊,在床上躺了几分钟,突然发现有事可做。我跳下床,翻出好久没碰过的吉他。琴身布满了灰尘。晚上刚弹完一首钢琴曲,邻居小孩就冲进来嘲笑我弹的东西。我忽略了。他问你会不会玩“你的酒馆打我”?我说没有,但他抢先说这是Tik Tok非常流行的歌曲,然后他哼了几句。关于你唱歌的方式我就说这么多。他切,没见识!
?晚上,在闷热的房间里很难呼吸。我决定出去吹吹风。路边的大叔们已经从电子厂下班回家了。他们在打麻将,抽着烟,沉迷在这种虚假的快乐中。他们见到我后,很有礼貌地递给我一支烟。我尴尬地拒绝了,说我不抽烟。他淡淡的看着我说,二十多岁的人了还不抽烟。你是男人吗?我微笑着向他们道别。看到他们脸上的表情,我觉得我在他们的边缘徘徊,仿佛20年后我平庸的样子有了清晰的轮廓。我最终选择了逃避现实,回家打开电脑。
?我常常想,我们应该感激互联网发展带来的好处:只是一个小小的视频app,为好的作品贡献流量,让有才华的草根被发现,各行各业的大学生都拿起了吉他,交到了朋友。正如英国作家查尔斯·狄更斯在《双城记》中所写的,这是最好的时代,也是最坏的时代。这是一个智慧的时代,这是一个愚蠢的时代;这是信任的时期,这是怀疑的时期。
?“我们逐渐失去了深度思考的能力,沉迷于各种能获得短期快感的app。”
?开学不久,室友们就用过年拿到的红包褪去了稚气。扁平的头发被托尼打理过,变成了流行的锡纸烫发。夹克耐克裤子阿迪达斯安踏丝袜李宁拖鞋。很前卫的打扮。
他们也喜欢上了民谣,问我喜不喜欢。我默默点头。他似乎认为我们已经达成共识,并试图让我教他弹吉他。他说很文艺。然后他打开购物网站,下了一个总共88元的大礼包。
?果然不出我所料,过了一个星期,他果断放弃了,手指的疼痛还不够快。他最终选择了拍照发朋友圈然后心满意足。
?我爱看书,但在大学宿舍看书被视为另类,除非是在考试前夕。他们害怕辛苦,所以他们需要嘲笑辛苦的人来填补他们胆怯的内心。那天晚饭后,我在安静的宿舍里翻开了一本鲁迅的《流浪》。正好,他们刚回来就笑了,“哟,尖子生在学习”。我淡定地把书盖上,笑着说:“刚吃完就无聊了。”他们没有要求太多。
?身边的人总会用各种方式宣传大学里的美好时光应该过自己的生活。他们说他们应该加入更多的俱乐部来积累他们的沟通技巧。他们说一个没有不及格课的大学是不完整的。他们说大学不找女朋友就是浪费青春...虽然很多例子我看不懂,但也找不到反驳的理由。似乎每个人都在按部就班地生活。
?大二的时候,在电子阅览室认识了一个女生。她一直喜欢插上耳机,温柔的阳光照在她碎发上。我不时望向窗外,用手看着散落在眼角的碎发。她注意到我一直盯着她看,我惊慌地转过头。她走的时候给我留了联系方式。
?她说话总是非常温柔和缓慢。一抹妆粉抹在她的脸颊上,像初春的细雨,让蓓蕾充满了生机。她是知性的,她总是很理性,不会缺乏女性特有的任性。这是她最迷人的地方。交往两年后,我们向父母公布了恋情,但结果并不理想。她的父母传统而固执,坚决反对把女儿嫁到这么远的省份。
?有时候我觉得男人在某些时候很粗鲁。我固执地离开了她,就在上周。
?今天刚踏上返程大巴,插上耳机,拖着脸颊,用手看着窗外。我在朋友圈写了《保持理性,相信未来》,并成功发表。