辛迪，厄尼，回家过新年。

有朋友转发了一个段子:“怎么过年后就看不到Jony，Eric，Viven，Cindy发的美食，副驾驶，读书朋友圈了？”你是不是回到了你的家乡，变成了翠花、小丫、小燕子、恩尼和狗剩？为什么不发朋友圈？我的家乡没有网吗？」

苦笑一声，她关了屏幕，想了想，又打开了手机，打开了飞行模式。

她有一个不惊艳也不土气的俗名，是父母给起的。当有人这样叫她时，她是一个有血有肉、有个性的女孩。

她还有一个英文名，本来很洋气，后来被段子叫烂，是她入职时自己随便杜撰的。有人这么叫她的时候，她28岁，是个漂亮的白领。

她就是那个总是出现在笑话里的辛迪。下车后，大家都会叫她二尼或者刘佳二尼。

她知道当有人这样叫她时，她什么都不是，一年比一年更一无是处。

刘不会干活，刘不会做衣服，刘进城没挣到钱，刘侍候不了男人，刘快三十了还没对象。

但过年了，刘一定要回家，带着热气腾腾的乡愁，背着沉甸甸的塑封烤鸭，穿上厚厚的棉衣，带着点点泪痕的微笑，回到这片她生于斯、长于斯、怀念于斯的土地。

车停了，辛迪正式改名，微笑着向司机师傅喊了声新年好，然后下了车，大步向老房子走去。

谁说没有互联网？网速很快。只是我没有什么可以分享的。

过年了，啊，又过年了。

男人们围着餐桌喝酒打拳，女人们在厨房整理碗碟收拾灶台，老人和孩子坐在一边，等着男人们吃完饭。

这孩子闻了闻米饭，饿得哭了。老人从锅里夹了几块肉喂给孩子，说:“大人不能吃，小孩不能伺候。”

这孩子感觉到了肉的味道并理解了它。他坐在一边，看着桌子上的人。

尼尔靠在椅子上，玩着她的手机。我不去看桌上喝酒吹牛的男人，也不去管听话的孩子。

“老实说，厄尼，别把那些臭毛病带到家外面去。」

去年，厄尼告诉她父亲，男人和女人一起吃饭有多好。爸爸瞪着她，好像她在亲戚面前丢了面子。

今年，尼尔什么都不会说。

在朋友圈里，人们开始吃团圆饭，有的在家里吃大餐，有的在外面吃餐馆，有的在三亚海边吃海鲜。

尼尔又想起了朋友圈里的笑话。真想去那个朋友的状态回复:“我不是没有网络，只是没心情。”」

但我想这样回复，又是一种无意义的恶搞或者安慰。你做梦去吧。

“闭上眼睛或者闭嘴。」

尼尔选择保持沉默。

吃完后，男人们坐在房间的一边抽烟聊天，女人、老人和孩子端上剩菜。

妈妈推了厄尼一把，淡淡地说:“这丫头，过年怎么这么难过？她总是看着那个破手机，赶紧吃饭！”一会儿就凉了。」

“认识妈妈。”尼尔收起手机，走向餐桌。

“已经凉了。”她想。

房间里暖气熏人，像北京的雾天，男人们围着桌子打麻将。

妈妈打了个盹，醒了茶，放在麻将桌的一角。爸爸什么也没说，继续码牌。

牌桌上一个亲戚的电话响了，一桌人开始起哄:“你看，肯定是媳妇催的，别接。”」

那人假装开怀大笑，但他还是拿起了电话。假手机的听筒发出房间里每个人都能清楚听到的女人的声音。

“你在哪里？」

“打麻将！」

“你什么时候回来？」

“你不在乎！挂断电话。」

男人们继续打麻将，一根接一根的香烟把屋子弄得不透明。

尼尔坐在床边，刷刷微博，看看朋友圈，打个哈欠，看看时间。几乎是午夜了。

男亲戚的电话又响了。他只是听了一手好牌就挂了。

电话又响了三次，男人又按了三次。牌桌上的每个人都露出了不耐烦的表情。

电话又响了，那位亲戚脸红了，一把抓住他的手机喊道:“急什么？”我很快就回来！」

母亲又开始打瞌睡了，被这样的叫喊声吵醒了。揉了揉眼睛，轻声问，“需要加点水吗？」

牌桌上的父亲很尴尬，嘀咕道:“你早就该加了。」

母亲默默地起身，给桌上的每个人都倒满了水。

牌桌上的一位大叔露出牙齿，笑着对躺在床上的厄尼说:“厄尼，你要多向你妈妈学习。你更贤惠。不要像你嫂子一样。除了催男人回家，你什么都做不了。」

另一个男人假惺惺的对他妈说:“嫂子，你别管我们，睡觉去。」

妈妈没有回答他们，厄尼也没有。

厄尼只是假装看表，说:“啊，快十二点了。我以为才十点钟。」

几个男人感到有点尴尬。一张牌桌被砸，干笑声和麻将声被窗外的鞭炮声淹没。

打了一轮牌，大家算了一下输赢，一致同意明天的牌局解散。爸爸礼貌地把大家打发走，关上门，生气地对厄尼说:“你不用这么说。」

远处，有人竖起了长长的挂鞭，噼里啪啦地抽着浓浓的年味。市里的禁烧令在这里管不了，就像独居小姨的电话在这里管不了一样。

尼尔和小芳是从小一起长大的邻居，还是从小学到初中的同学。两个人不在一个城市，很少联系。今年过年已经回老家了，两人还是想见面。

我的家乡没有购物中心或咖啡店。两个人在萧方的闺房里，对着茶杯吹着热气叙旧聊天。

厄尼总是对小方皱眉头。知道她有心事，就问她是不是在家心烦。

问，含泪问萧方。

这些年来，小芳的父母一直在城里摆摊做生意，省吃俭用多年，攒够了城里房子的首付。

这房子是给小芳的哥哥的。小芳不反驳，她也不问。她知道这房子是给她哥哥的妻子的。

买房的时候，钱都填好了。小芳的父母不想存钱养老。他们说，如果你得到一块，你就和你的儿子住在一起。如果不能和儿子儿媳住在一起，就回到老家，住在荒废了几年的老房子里。

小芳的哥哥住了房子，娶了媳妇，赚了钱。

快过年的时候，哥哥给还没回家的小方发信息，说这两年赚了点钱，想换个大房子。他和他嫂子以前住在那里，他父母也可以住在那里。这间小房子不值钱，所以我把它留给了小方。

小芳被慈爱的哥哥感动得泪流满面。过年回来，她特意给哥哥嫂子换了一部iphone。

但我一进屋，就看到哥哥、嫂子和父母坐在屋里，生着闷气。

小方一问，才知道哥哥在城里找了这么个嫂子。怀孕后，他非常娇气。过年回家，哥哥手里提着包，让嫂子跟着空手进屋。这一幕被一路上的亲戚看到，大家都笑了起来，说他找了个难缠的老婆。这是父母的耻辱。

关起门来，我父亲正在教训我的哥哥和嫂子。我嫂子赶忙道歉，我哥却泰然自若，说城里都这样了，照顾我媳妇帮忙搬东西没什么丢人的。

小方一听，知道这一年来家里人对男女的态度一点没变，心里凉了半截。

一家人闷闷不乐地吃着年夜饭，放下筷子。我哥哥提议把房子留给小方。我爸妈听了真是勃然大怒。母亲抹着眼泪，父亲则拍着桌子大呼不孝。

“这叫什么！你妹妹过几年就要结婚了，那是泼出去的水！」

小方自始至终没说一句话，默默收拾，躲在自己的卧室里。

后来小方跟他哥说，房子他自己不想要了，怕他爸妈生气。哥哥说你别理这些老规矩，听我的。

反而更害死了小方。原本是哥哥和父母的矛盾，突然变成了自己和父母的矛盾。

"事实上，这房子不值很多钱。"萧方哭着对尼尔说。“我只是希望在选择老公的时候，少被一些东西绑架，多一些选择。」

厄尼按着萧方的手，她明白了。

她和小芳一样28岁，和小芳一样单身。

喜欢小芳，在大城市每天都会遇到很多男生，也喜欢小芳，总被说眼光很高。

他们说，不是我眼光高，而是在这个年纪，我们怎么选择别人，别人也会选择我们。

他们说，就算童话都是谎言，至少婚姻应该建立在爱情的基础上，而不是房子。

他们说那些大城市的男生恋爱的时候很像电视剧里的人物，但是结婚的时候会温顺的收起男人的血，回到养儿防老的家庭窝里，听父母叮叮当当的算盘，用所谓的爱情权衡孩子和房子的重要性。

他们说暧昧的时候，女人都是玫瑰，男人都是杰克。能挺过订婚套餐之争，买房买车之争，嫁妆之争，又有几个人能留下来牵着手不再次变成翠花和二狗？

男尊女卑的规则，一代又一代的压弯了女人的腰，从“女人无才便是德”到“你负责赚钱养家，我负责美貌”。看似女性反抗不公的斗争愈演愈烈，但在抚养孩子和阻止老女人泼水的传承中，相互伤害的博弈从未停止，女性的腰也从未真正直起来。

他们深深地知道，城市里所有狂妄自大，高喊女权的女孩，不过是长着尖刺的刺猬，背着沉重的牌坊从家乡走来。

尼尔一直睡到10，在妈妈的唠叨中懒洋洋地起床。

她真的懒得去。

妈妈说人家条件特别好，又高又老实。

妈妈说人家有本事，家里关系硬。人挣钱是为了付买房的首付。

妈妈说，今年不在乎，明年就后悔了。

妈妈说亲戚都说差不多够了。能挣钱的人都会老老实实的活着。

尼尔不能说，只要是我家乡的人，我就不想找。这太伤人了，太骄傲了，也太没道理了。

我们见面时，来的男人都很少说话，沉默得像在菜市场捡便宜货的普通市民；我妈比她更紧张，低着头不敢说话，就像天快黑的时候市场上小贩在一个篮子里喊剩菜。饭桌上，只有介绍人侃侃侃侃而谈，拼命介绍双方的优点，拼命勾引话题。

饭吃到三分饱的时候，介绍人给了妈妈一个傻子都能看懂的夸张眼神，两人找了个借口离开了餐桌，留下厄尼坐在害羞男孩的对面。

厄尼拿出手机，假装回复消息。汗水从男人的额头渗出，碰到了她的口袋。突然，她眼睛一亮，拿出一包像救命稻草一样的东西。一脸终于找到了话题，兴奋地说道:

“嗯，这是我前两天向表哥要的药。挺有效的。不知道你听说过没有。这叫做……”

尼尔从未听说过这种药的名字，所以她问这是干什么用的。

“我表姐今年42岁，一胎生了个女孩。已经七八年了，她肚子里一点动静都没有。表姐家对她越来越不好。表姐一直在家里吃医生开的药方，不仅怀不上儿子，还肚子疼。我在市里工作，表哥让我找专家，费了好大劲终于拿到了这个方子。据说一年之内可以怀孕……”

一种恶心的感觉涌上尼尔的喉咙，她厉声说道:“先不说吃药怀孕是真是假。你不知道生男孩还是生女孩是由Y染色体决定的吧？」

那人一愣，道:“真的？我真的不知道。」

“高中学的吗？”尼尔又说道。

那人不好意思地挠了挠头，说:“哎，我学习不好，我就是凑合……”

厄尼无情地问，“你现在做什么？」

男的头越来越低，说:“嗯，就是瞎混，做宣传什么的。顺便问一下，你是做什么的？」

我也不知道她为什么激动，趾高气扬的说:“我在外企工作，专门做智能硬件的交互设计，这是设计师和机器交互中叫做界面的一个方面。可以说是一项综合了认知心理学、设计学、语言学等学科的复杂工作。这两年不打算回来发展，也不可能回来发展。」

那人张了半天嘴，什么也没说。

妈妈回来的时候，人已经走了。她轻轻叹了口气，说:“唉，这孩子又把人吓跑了。」

尼尔的耳朵红红的，她低下头，没有说话。我不知道她刚才在哪里。

我早上给小方送行。她说她呆腻了，想提前两天回去。

厄尼问她房子怎么办，她说，你自己解决不了，就随它去吧。两代人的观念差异不是一次谈话或一场闹剧就能解决的。

“我只希望等我老了，不要再陷入这种循环。”二妮叹了口气。

小芳对她说:“我最近读了一本武志红的书，书中谈到了中国传统的家庭观念。这是一个世代的恶性循环，男人拼命逃离家庭，在酒桌上、扑克桌上寻找存在，女人抓不到男人，只能拼命抓儿子，却不在乎早晚娶别人的女儿。在孩子这一代，男人需要找一个像母亲一样宠爱他的女人，女人需要找一个能给她家人给不了的照顾的男人。然后双方继续对对方失望，男方继续逃离家庭，女方继续抓儿子。这个循环就像是笼罩了中国人几千年的魔咒。」

“说起来真好。能破吗？」

“除非有一个人，不惜背负不孝之名，断了这个链条中的一环，自愿成为一个被传统所鄙夷的人。这个循环一旦被打破，就走不下去了。我觉得我哥就是这样的人。他愿意帮我嫂子搬行李回老家。他愿意把房子留给我。」

“你嫂子命好。”二妮叹了一声。

小方走后，尼尔不能留下来。

每天还是有人来家里打麻将，春晚上那些煽情的歌舞小品在电视上一遍又一遍重播。每当节目中出现光着身子回家的孩子和父母为了化解误会，热情相拥然后转身给观众拜年的画面，尼尔总会尴尬地扭过头去。

她为自己总是待在室内玩手机而感到内疚，但在和父母、亲戚谈论自己无法接受和改变的传统观念时，又感到无助和害怕。

她知道，忙碌了一年的辛迪，应该放下父母在城市里无法理解的世界观，老老实实做好厄尼的假期，和妈妈聊聊生活上的烦恼，和爸爸聊聊工作上的事情。

但是她不想谈她的烦恼和工作。她只是想谈谈。奶奶和孩子们应该被带到餐桌上吃饭。打麻将的男人要早点回家陪老婆。回家的孩子要自然睡眠。男人应该帮女人拿一些行李。没有做好选择的女性，应该可以自由选择暂时单身。

她知道，不能说，说了，今年不开心，说了，她是个死丫头，在城里呆了几年，不知道她的小。

春节期间，应该是一家人其乐融融。女人和孩子在厨房里吃着剩饭剩菜，等着给打麻将的男人倒热水，看着温馨误会的电视场景，含泪拥抱然后转身拜年，然后天黑关掉手机，不去看书，不去看文章，不去旅游，不去看新闻，让午夜牌桌上的麻将声淹没窗外噼里啪啦的鞭炮声，甚至遥远城市孤独的心跳声。

“闭上眼睛或者闭嘴。这是她的一个闺蜜告诉她的招数。

每年和父母一起过春节的厄尼，今年年初提出回北京。

即使我最好的朋友和朋友还没回来，即使街上还是空荡荡的我连早餐都买不到，即使公司还没上班，即使没有男人在那里等她。

在那里，她可能还会睡到10 am，打开手机，刷刷微博，无所事事。

在那里，她的名字叫辛迪。

结束