暴雪:屈服于时代的骑士
两个多月前，备受期待的《魔兽争霸3重制版》遭遇了暴雪成立20多年来从未有过的口碑猝死，Metacritic评分为史上最低。最让玩家无法接受的是，距离上一款游戏OW发售已经过去了将近4年，过了很久才交出一个半成品。暴雪的时间都花在哪里了？
老产品内容枯竭，新作研发缓慢。暴雪，这个给玩家带来无数惊喜、感动和快乐的游戏公司，似乎在他曾经驰骋的战场上满目疮痍，迷失了方向。
把骑士从马上拉下来
2014年9月，暴雪宣布取消《泰坦》七年的开发。暴雪联合创始人、前总裁麦克·默尔海姆给出的理由很简单:
好消息也不是没有——暴雪开发了一款基于泰坦的神秘作品。2016年，这款游戏以《守望先锋》的名义出现时席卷了全球网游市场。“吸屁股”是当年玩家们津津乐道的一个流行词。不到5个月，《守望先锋》销量2000万套，创当年游戏销量之最。
杰夫·卡普兰后来回忆《守望先锋》的诞生。2013年泰坦正式暂停开发后，140人大部分被分配到其他项目组，只剩下40人思考如何打包处理泰坦的“残骸”。
“这是一个全新的概念，大胆而令人望而生畏”，但40号人只用了短短两周时间就打造出了《守望先锋》的原型:其模式轻快明亮，MOBA+FPS的组合新颖有趣。无论从哪个角度看，剥离了《泰坦》原有复杂设定的《守望先锋》都是符合注重碎片化时间填充和利用的当代节奏的。
手表看起来那么好看，但在暴雪内部，泰坦的惨淡结局和OW的巨大成功之间的反差，已经撕开了一道悲剧性的伤疤:它就像一张无情嘲讽的嘴，在批判他们过去的时间和努力——看看你7年的所作所为，3年研发的手表不香吗？
直到日后火遍全球，《守望先锋》的开发者数量(2016年的峰值约为100)从未超过《泰坦》最初的团队规模。随后的四年里，守望先锋一共更新了11个英雄，刚好达到首发的一半，赢回了一个颇具讽刺意味的奖项:2017 TGA最佳运营游戏。
泰坦始于暴雪“让游戏有趣”的初衷，终于“不够有趣”的结局。它坠落的重量不仅把旧时代的骑士暴雪狠狠拉下了马，还把旧时代的余晖投在了它的“继承人”守望先锋身上，这足以让暴雪咀嚼很久。
不再“幼稚”的骑士
就暴雪而言，真正激励他们的作品是《魔兽世界》。
我猜所有玩家从第一次进入艾泽拉斯的那一刻起，都扮演了一个类似于“骑士”的身份，这种身份接近于某种RP(角色扮演)精神，而这种精神内核支撑着我们去大胆探索一个前所未有的无缝世界。我们从不在乎时间，也从不刻意追求结果，只为享受花香，聆听鸟儿委婉的歌声，走遍每一寸未知的土地，遇见和离开那个世界所有的人和事。
当然，世界也投桃报李，向玩家展示了它的无限可能。这个世界似乎有一只看不见的手，催促着我们越过万里之外的大洋去给海那边的堡垒送信，迷惑着我们深入湖底的沉没神庙去探寻一个邪神的阴谋，引导着我们一步步揭开羊皮纸上不为人知的迷雾。这里的一切看起来都那么新鲜和神秘。
我想在那个时候，暴雪一定是中世纪的骑士，就像玩家一样，暴雪的每一个设计师都坚信自己在从事这个星球上最有趣、最有创造力的工作。2009年,《魔兽世界》前总制片人谢恩·达比里(Shane Dabiri)在谈到游戏开发过程时说:
在谢恩·达比里看来，《魔兽世界》开发之初最重要的团队文化就是“纯真”:
然而，当谢恩·达比里离开暴雪的时候，他大概也没有想到，这个由他一手打造的魔幻世界会持续十几年。
16，这真的是一个足以让“幼稚”变“圆滑”的时间。作为暴雪标志性的印钞机，《魔兽世界》也不能置身事外。十年来，《魔兽世界》在版本变化中不断剪裁，砍掉了以往游戏中所有复杂的设计，然后包装在“资料片”流水线上，外表光鲜亮丽。
暴雪吸取了十几年网游开发的精华，去除了老产品的糟粕，每两年浓缩成一个“年货”。它跟着地图走，像科幻电影里的无机空间站，单调乏味，又像按照工业标准生产的流水线作物，精致固定，却再也无法激起玩家“做自己没做过的事”的兴趣。
去年8月，在玩家的“强音”中，暴雪推出了一款榨干魔兽世界IP最后剩余价值的产品——“怀旧服”。至此，暴雪天真无邪的骑士时代彻底过去，机器轰鸣的工业时代摆在面前。
从骑士精神到工业。
如果说侠义时代的游戏公司追求的是极致的个性化表达，没有人看的游戏理念和设计(也就是有点独立游戏的意思)，那么工业时代的游戏厂商一定是强调“标准化”、“规范化”和“可复制性”。
想想吧。做刺客信条、使命召唤、NBA、FIFA这些我们口中的“年货”，都是遵循底层逻辑的——基于成熟的IP和经过玩家和市场充分验证的产品，只要产能允许，你想要多少厂商都可以给你做。
放在暴雪上，逻辑是一样的。在玩法上，《魔兽世界》简单的复制粘贴了《暗黑破坏神3》的大秘密模式；在任务流程上，《魔兽世界》是有条不紊的规划设计，玩家可以按照指令顺利完成线性的、有规律的任务，无需思考。产品方面，《守望先锋2》准备直接继承前作套餐，一劳永逸解决所有问题。
最后，暴雪还在游戏设定上“偷工减料”。为了“规范”魔兽世界和暗黑破坏神的世界观，暴雪以官方身份出版了《魔兽世界与暗黑破坏神3编年史:凯恩之书》，非常详细地总结了艾泽拉斯和圣域的方方面面。
但问题也出现了——二次创作从此只能局限在这个框架内，我们很难再看到早些年《魔兽世界》TRPG丛书中引人入胜的“非官方”设定，比如下面关于欧文森林风情的描述:
是的，工业化生产造就了完美的模具，同时也抹去了玩家的想象力。对于广大玩家来说，更致命的是游戏行业背后隐藏的力量——资本。
压死骑士的稻草
事实上，暴雪一直没有摆脱被资本支配的阴影，而且随着时间的推移，资本对它的影响力也在逐渐增大。
早在20世纪90年代，暴雪就被法国媒体巨头维旺迪收购，后者靠经营自来水业务发家。2007年，威望迪游戏(包括暴雪)与动视合并，成立动视暴雪公司。2013年，动视暴雪从维旺迪手中赎回自由，开始独立运营。或许从此以后，暴雪的命运将不再由自己掌控。
2019年2月，动视暴雪宣布裁员8%，其中包括刚刚在2018年净利润6.5亿美元的暴雪分公司的数百名员工。而在两个月前，暴雪已经变相裁员了欧洲爱尔兰分公司的数百人。面对突如其来的失业，离职员工向当时的媒体发泄不满:
在他们眼里，这样的改变意味着巨大的企业文化变革。暴雪一直提倡慢工出细活，但动视的风格是“花更少的钱玩更多的游戏”，两种理念的冲突在所难免。同时，暴雪从动视招聘了许多业务员工，他们的水平往往高于暴雪的老员工和R&D人员。在潜移默化中，动视的运营模式和企业文化已经逐渐渗透到暴雪。
除了不时敲打的动视，暴雪更大的压力来自紧追不舍的金融市场。自2013年赎回以来，动视暴雪股价翻了五倍，总市值从当年的10多亿美元增长到500多亿美元。股价就像悬在暴雪头上的达摩克利斯。在倒下之前，暴雪必须交出MAU、预期营收等数据，或者如何向股东交代。
远处响起了工业时代的火车汽笛声。最后，高贵的骑士吓坏了，深深地埋下了头。
堂吉诃德和桑丘
我知道，很长一段时间，暴雪都是暴粉唯一的信仰。一个是像唐吉诃德骑着驴站着长枪向风车发起冲刺，一个是像桑丘一样勤劳、正直、诚实。
二十年前，是一个游戏产品很难说的时代。对于一家能够稳定生产优质产品的公司，每个人都有一个软肋。所以这些年来，暴雪在PC端培养了一大批死忠。这些玩家从星际争霸、魔兽争霸、暗黑破坏神系列开始就有了，信奉“暴雪产品一定没问题”的信条，他们愿意为此花费数年时间等待。
但玩家也老了，不仅是暴雪的创新精神，还有一去不复返的侠义精神。
2018暴雪嘉年华上，压轴出场的《暗黑破坏神:永生》制作人让在场的玩家哑口无言:
在“吃鸡”这个游戏最火的时候，《守望先锋》的游戏设计师亚伦·凯勒曾经站出来说:
话音未落。2019年初，Apex英雄诞生，拿下了MOBA+FPS+“吃鸡”市场的头一块。当时不断有质疑《守望先锋》的声音:Apex能做的，你为什么做不到？
5438年6月+2020年10月，魔兽争霸3重制版遭遇滑铁卢重创，暴雪被迫开通退款通道向玩家道歉。
“数年磨一剑”——过去象征暴雪不惜重金，愿意沉下心来打磨精品；但时过境迁，现在的玩家更愿意将其视为闭门造车、固执己见、效率低下的代名词。
从前，在桑丘的心目中，堂吉诃德是一个敢于挑战风车的骑士。浪漫、狂野和不羁是他最大的魅力。他从不问桑丘的想法，甚至一意孤行。但如果时间把堂吉诃德变成一个刻板循规蹈矩的老绅士，桑丘就再也不会像以前那样愚蠢和勤奋了。
不久前，刚刚从微软跳槽到暴雪担任新副总裁的迈克·伊巴拉(Mike Ybarra)放下暴雪一贯的态度，发了一条推特问网友。他的语气相当诚恳:
态度确实不错，但问题是，暴雪真的会这样问玩家想玩什么游戏吗？这个暴雪还是那个熟悉的暴雪吗？
时代变了。面对突然放下身段去倾听，随波逐流的老主人，木讷的桑丘也会想:他身边的这个“骑士”还值得期待吗？