故事|一家三口

他们是一家三口。

晚饭后妻子和丈夫做自己的事。老婆喜欢煲电话粥，哪怕是越洋电话，也常常因为闺蜜的不情愿而没完没了。老公喜欢打电子游戏，据说还组建了一个像样的游戏团队，定期坐在一起研究策略。

那一年，儿子九岁，小学三年级。他不能完全理解爸爸妈妈每天都在忙些什么。他试图通过撒娇来赢得关注，但作为回报，他的母亲大声回应:去做你的作业吧，你想明天上课被训练吗？！走吧。

他去看父亲的时候，看到父亲一脸愁容在书房抽烟。他对面的电脑屏幕早已被烟雾笼罩。有了这个游戏，真的是仙境了。而爸爸，仿佛是一个神仙，正在潜心修炼。

他终于没有开口喊一声“爸爸”，轻轻关上门，路过妈妈的卧室，只听到妈妈还在打电话。他摇摇头，回到自己的房间。

(2)

他们不是一家三口。

儿子十四岁，初二。他没有进入选区的关键点。他经常偷偷拿父母的钱，和所谓的兄弟出去抽烟喝酒。

醉酒后脑子里全是小时候被打的场景，有因为没吃好被打的，有因为哭着喊着要爸爸陪我玩被打的，有因为不想学钢琴被打的……无数次的挨打让他对这个家恨之入骨。

他想不通，为什么别人的父母能和孩子好好说话，他的父母却从来不知道自己在忙什么，没时间听他说话，没时间陪他。如果他们不小心，就会被引爆。

那年冬天成都很冷。他多次醉倒街头，差点冻死。

更让他心寒的是，爸爸妈妈在那个极寒的冬天离婚了。他没有选择和任何一方一起生活，他不想活在他们飘忽的眼神和牵挂中。

家庭破裂了。他简单收拾了几件衣服，还有小学歌唱比赛冠军拿的麦克风和一个小音箱，全部扔进了包里。爸爸给他买的手机我没带。

砰的一声，门被锁上了，他不知道去哪里谋生。

(3)

三个人。

在他离开后的几年里，他的母亲经常被噩梦惊醒。打骂孩子的画面不断在我脑海中播放。她一次又一次哭醒，然后疯狂地搜遍每个房间，喊着儿子的名字，祈求上帝早点送他回来。

她也会跑到火车站、汽车站，一呆就是大半天，手里拿着儿子的手机，嘴里念叨着儿子的名字。有几次，她被认为是被人贩子带到警察局的，但她没有为自己开脱。她只是泪眼朦胧地看着警察发呆。40岁的女人在哪里？眼角已经爬上了皱纹，鬓角的白发更是不计其数。

不知道为什么的人以为她经历了什么。

离家的那年春节前，父亲因工伤住院，三级伤残。虽然不影响他的日常生活，但他已经不能靠打工挣钱了。他过着提前退休的生活。

他们的儿子没跑多远，就在四川省。他曾对朋友说:“爸爸妈妈总有一天会老的。他们只有我唯一的孩子。我不能忽视他们。”

他去餐厅洗碗，他去医院当护工，他还和女朋友约会过。后来，他把辛辛苦苦攒下的两万块钱全部骗走，留了张纸条，礼貌地离开了。

他看着那张纸条，他的头发在流泪。他疯狂地思念着父母，却想不出一个和他们联系的理由。他在出租屋的墙上写下了自己的家庭地址和电话号码。被烟渍熏得发黑的墙壁，就像一幅千年前的壁画，充满了故事。

天天写，天天写，底下全是，写在凳子上。好像每次写的时候，他的心都能放松下来。

(4)

一场灾难。

2008年5月12日，屋顶的吊灯摇摇欲坠，发出咣当一声。那天他刚下夜班，睡得很香，也没察觉什么不对劲。几秒钟后，吊灯掉在了地上。他突然坐起来，想:“是地震吗？”他起身去拿麦克风和小喇叭。这是他的宝贝，因为在他的印象里，只有那次歌唱比赛，他的父母陪着他。他会一辈子记得这件事。

他不知道是什么力量把他带出出租屋。站在废墟前，他非常害怕。他想念他的家和父母。他恨不得马上飞回成都。

那天，爸爸妈妈在看新闻，看到了汶川地震。他们的心莫名其妙地疼痛，好像他们的儿子正在经历这一切。

(5)

他们是一家三口。

地震那天，他没有马上离开，而是选择做志愿者。他用双手从废墟中救出许多人，其中许多人是附近学校的孩子。他们受了重伤，还在昏迷中哭喊着要父母。

地震第二天，他的父母也选择志愿联系相关组织来到汶川。我妈有当医生的经历，把很多孩子从死亡线上拉了回来。每次上手术台，她都默默祈祷儿子没有遇到这场灾难。

那段时间余震频发，大家都疲惫不堪，忧心忡忡。他们的相遇出乎意料。那天一早，大批新的救灾物资到了，人手不够。他年轻，精力充沛，自愿去另一个地区帮忙。而另一个区域负责登记物品的人是他的父亲。

那一瞬间，也许他永远都不会忘记。第二次他和父亲的目光如此激烈地交织在一起，第一次是二十年前的一次歌唱比赛。

他们一直很忙，没有过多的问候。爸爸给妈妈一点信息，妈妈没来得及换白大褂。他们也不打扰他，只是在他送一箱货物登记的时候多看看他，告诉他注意安全。

而他的眼泪早就像洪水一样，一转身就无法抑制。