卡夫卡的《判决》、《一次斗争的描述》看不懂，什么主题啊

《判决》似乎较之卡夫卡其他的小说，更容易让读者理解一些。也就是说，还勉强能读得懂，莫名其妙会少一点，一片懵懂不知所云也会少一点。卡夫卡的小说属于他个人的东西太多，因为智力的原因，他独特的个人体验很难引起读者的广泛***鸣。回到《判决》。截至目前，该小说我已经读了不下二十遍，但是非常遗憾，还是没有完全读懂（也不可能完全读懂）。我想这是由于自己智力的原因，跟文学（小说）修养高低似乎关系不大。问题一，格奥尔格到底在俄国有没有他要写信给之的那个朋友？答案我个人倾向于没有。根据一是他父亲对他说：“——但是既然我们正在谈论这件事，谈论这封信，我求你，格奥尔格，不要欺骗我。这是一件小事情，可以说是微不足道的，所以你千万不要欺骗我。难道你在彼得堡真有这样一个朋友？”类似话语文中还有多处。根据二是，就像卡夫卡处女作《一次斗争的描述》里的“我”和“我”的影子斗争的故事那样，自己跟自己较劲，是卡夫卡的惯用伎俩。问题二，卡夫卡为什么要把格奥尔格“虚构”的朋友放在俄国？我想这一定有他的道理的，可能与当时该国的动荡局势有关，就像卡夫卡本人一样内心也时常处于极度动荡之中，一刻也不得安宁。从形而下来解读卡夫卡，一凡夫俗子也，但从精神层次来审视，他却是一个内心充满了矛盾和冲突，痛苦和磨难，孤独和愤懑的人。而这正是“形而上人”概莫能外宿命般的悲哀之所在。问题三，“他把父亲抱到床上。当他向床前走这几步路的同时，他注意到父亲正在他怀里玩弄他的表链，于是产生了一种惊恐的感觉。他一时无法把父亲放到床上，因为父亲紧紧地抓住表链不放。”此处“表链”这个意象指意何在？格奥尔格对父亲如此举动为什么会感到惊恐？我的解读是，格奥尔格之所以惊恐是出于对父亲突患老年痴呆症想象的担忧。接下来是，父亲掀开格奥尔格替他盖好的被子，用一只手轻巧地撑在天花板上直挺挺地站在床上说，“你要把我盖上，这我知道，我的好小子，不过我可还没有完全盖上。即使这只是最后一点力气，但对付你是绰绰有余的。……现在你以为，你已经把他征服了，可以一屁股坐在他的身上，而他则无法动弹，因为我的儿子大人已经决定结婚了！”父亲为什么会产生如此强烈的反应？我想这是缘于父亲对儿子会加害于自己的想象的担忧与恐惧。这一点是确凿无疑的。而儿子格奥尔格的反应呢？——“格奥尔格站在一个角上，尽可能地离他父亲远一点。……以免被任何一个从后面来的或从上面来的间接的打击弄得惊惶失措。”我们不难看出，儿子对父亲也心怀同样的不信任与担忧。虽然彼此在心里都坚信自己深爱着对方，但父子之情居然“赤裸”到如此境地，实在叫人难以释怀。但这就是现实，也是真实。问题四，为什么父亲会如此强烈地反对儿子格奥尔格订婚？什么担心儿子结婚后会被他人夺去，什么父权的维护以及“夺权”之虞……这些都好理解。但文本所透露出的父亲对儿子订婚的嫉妒，则叫人无不悲叹人性的隐秘、复杂与龌龊。怀疑与恐惧一切几乎是卡夫卡的“形象代言人”。正如他在给密伦娜（卡夫卡的女友）的一封信中写道，“我总是力图传达一些不可传达的东西，解释一些不可解释的事物，叙述一些藏在骨子里的东西和仅仅在这些骨子里的所经历的一切。是的，其实并不是别的什么，就是那如此频繁谈及的，现已蔓延到一切方面的恐惧，对最大事物也对最小事物的恐惧，由于说出一句话而令人痉挛的恐惧。”