记得很久以前看过一本儿童文学的小说，记不清书名了。

本小说为顾舒《致爱丽丝》，发表于2010年7、8月儿童文学经典版。

主要内容

上/更好/以前/一个姓氏

女主角“爱丽丝”和“我”聊到深夜，给我讲了她的故事——

她是一个普通家庭的女孩，学习成绩不好，在班里不显眼。

然而最近她总是收到一些没有签名的礼物，礼盒底部有一张小卡片:送给爱丽丝，沉默的爱丽丝。

她一直以为这份礼物是送给另一个“爱丽丝”的，所以格外珍惜，生怕真的“爱丽丝”要了就还不起。

最后，她收到了一本相册，底部用烫金写着"献给爱丽丝，沉默的爱丽丝"。而且，相册里照片的主角都是她。她这才知道，没有别的“爱丽丝”，她才是真正的“爱丽丝”。

令她惊讶的是，她在照片中发现窗户玻璃上有一个模糊的倒影。她找人把照片放大，“湖滨路32号”。

奇怪的地名。让她感到害怕。

我离你越来越近，我也越来越危险。

下面的

她来到湖滨路32号。门开着。

里面很暗。

一个男生出来了，装成吸血鬼逗她笑，她却感到莫名的恐惧。

后来她才知道他叫Jojo。

班里的女生都叫他“爱丽丝的朋友”。

Jojo逼着她做完一份又一份的心理问卷，给了她一个魔术，巧克力魔术。

很快，Jojo消失又重新出现，神秘地来来去去。

后来她才知道Jojo在欺骗她，欺骗是从她收到礼物开始的。他本科时学的是心理学。他骗她只是为了做一个临床实验，而她就是实验品。魔术，心理问卷，礼物都是实验道具。

从那以后，她再也没有见过他。据传他放弃了心理学，去了一个偏远的大学。

她再也没有用过“爱丽丝”这个名字。

“故事结束了吗？”“我”问

“完了。”她说:“每个人心里都有光。是真的。他看到了。”

部分文本

我主持这个无聊的电台之夜节目已经五年了。每天都有无数失眠的听众打电话进来，毫无保留地告诉我他们最秘密的故事。但在现实中，我过着行尸走肉的生活，没有什么知心朋友。我已经和家人冷战了好几天了。

人们的故事让我感到无聊。关于房产，男人女人，日常生活的事情很多。很多时候我只是用“哦，哦，嗯”来回答，观众并不在意。他们没有寻求安慰，只是需要一个在无线电波另一端听他们倾诉的陌生人。

而我的快感基本上就在于根据电波想象对面人的样子，是高是矮，是胖是瘦，戴着拖到地上的银灰色假发还是小花小骨一样的彩色耳环。

最有趣的是，我再也见不到他们了。

她是在一个漆黑的雨夜打电话的。

在漆黑的雨夜，电话总是比平时长一倍。因为那些孤独的人都要呆在家里，窗外挂着的雨线就像是停不下来的眼泪，他们一定能抵挡住寒夜的侵袭，把心里的秘密告诉我。

她的声音很轻，像春天袁野里草丛里静静绽放的紫罗兰。不知道为什么，我感觉那声音几乎充满了我的整个耳膜，整个演播室，甚至整个电台。

“你认为一个人什么时候最有可能处于极度危险中？”没想到，那个女的突然问我问题。

“呃...让我想想，”我的一个手下有意识地按下了耳机。“小时候？”

“我觉得是时候做梦了。”

“做梦的时候？”我机械地重复道。很多年了，没有人跟我谈梦想。

“是的，那个梦太美了，你不仅没有注意到危险，甚至忘记了自己的存在——”

她的声音很轻松，好像是在磁带上播放的。

“故事开始的时候，我刚满十六岁，在一所学校读高中。”

16岁的我，是一个普通的，平平无奇的女孩，出奇的普通。

在我成长的这十年里，从无到有，甚至过剩，从无到有的事情很多。也许每个时代都是这样，但在这十年，一切都大大加速了。

在这个物质极大丰富的时代，阅读能力差本身就是十恶不赦的罪行，更何况我既不会弹钢琴，也不会流利地说英语，我更是一个彻头彻尾的废物。

父母早就对我不抱希望了，我的失败让他们在外人面前很没面子。不，他们没有虐待我，但他们还是设法喂我一日三餐，吃饱穿暖，这让我更加尴尬。

对我来说，学校生活就像车厢外的风景。总有一种雾里看花般的冷漠。我早已厌倦了从老师的话语中获得温暖和希望。

在同龄人中，我显得特别单薄，刻板，不起眼。我从来不开制服领子，也不像班上女生那样把裙子别在膝盖以上。有时候一整天一句话都说不出来。

放学后，我总是一个人坐在教学楼后面的台阶上发呆，直到天黑。

晚上写作业到深夜，然后躲在被子里，在黑暗中睁开眼睛，一天就结束了。

我常常强烈地感觉到，我也是这个从无到有，从无到有的一份子。

就这样，我根本看不到任何未来，任何形式的未来都没有。

我也有朋友，但交流止于借还课堂笔记。也许他们也觉得我很无聊。

所以，当那件事发生时，全班都轰动了。

那是一个放学后的星期五，班上很吵。每个人都在讨论去哪里玩。但是对于我这样的人来说，周末的到来，无非意味着在家临时抱佛脚或者发呆。我慢慢收拾好书包，把钢笔扔进铅笔盒。

“哇！”坐在窗边的一个男生突然发出一声惊愕的叫声，用他那难听的豆沙嗓子喊道:“熊！熊！各位，注意熊！”

所有人都在骚动，我抬起头。

一只巨大的泰迪熊像幽灵一样从教室走廊附近的窗口升起，靠近窗户玻璃移动，仿佛在窥视。

我透过整个教室的人群盯着它那两只像玻璃珠一样的棕色眼睛。

我和同学之间，和那些热闹的事件之间，好像总有一层白膜。

有人打开窗户，把熊拖了进来。窗外抱着大熊的同学兴奋地从门口跑进来，喊着:“是快递。你猜是谁给谁的？”

大家顿时安静下来，屏息等待。

但这些事情总是出人意料。张三把它们给了李四。之前有过很多次。银锡纸包着的巧克力，绣着某人英文名的羊毛手套，甚至当季的一包新鲜草莓，都与我无关。

不过，这只熊比之前的礼物更大更抢眼。

“为了爱丽丝……...沉默的爱丽丝。”把熊带回教室的女孩夸张地读道:“安静，爱丽丝？”

在泰迪熊棕色的身体上，有一条纸带，上面写着这样一句话。

大家又议论起来了。当女孩读到“爱丽丝”的时候，我的心跳了一下，但我并没有意识到她口中的爱丽丝到底会是谁。

是的，我的英文名是ALICE，是老师在课堂上随便起的。我一点也不喜欢爱丽丝。我不配这个名字。我不能带着怀表去见兔子先生，或者变大变小去一个满是门的大厅。

我的世界没有门。

但是那个女孩迷惑不解地向我走来。

“爱丽丝？”她问，“是谁？是你吗？”

我从来没有过这样被全班围观的经历。我本能地低下头，缩了回去，双手紧握在校服裙褶上，几乎吐出一个“不”字

“我们班只有一个爱丽丝。”有人说:“应该是她。”

我不敢回答，因为我怕一个漂亮的女生突然跳出来说“不，爱丽丝是我的网名”，然后我会在一瞬间成为大家的笑柄。

但这并没有发生。没有一个女孩来认领，包括戴着宽边发夹的女孩，穿蕾丝袜子的女孩，胸前有颗钻石心的女孩，小指上戴着蓝宝石尾环的女孩。没有人来认领。

只是有人在窃窃私语，仿佛在说，为什么是她，谁会送她礼物。

于是那个巨大的泰迪熊被塞在我手里。

我抱着它，感觉喘不过气来。与此同时，我感受到了一次又一次强烈的心跳。“咚咚咚”像打鼓一样，好像我手里的熊突然活了过来。

为了爱丽丝……...沉默的爱丽丝。

我不知道我是怎么回家的。我连放熊的地方都没有。

我父母像往常一样回来得很晚。

我妈注意到了熊，问我:“谁送的？”

“我同学留给我的。”我撒了谎，脸红了，但是在光线下，我妈没有察觉。

“男生还是女生？”

“女生。”我低声说。

“如果有时间忙这些事，不如把精力放在作业上。”她严厉地看了我一眼。

爸爸什么都没问我，看得出来他累了。

那天晚上，我听着音乐睡着了，总觉得有人站在暗处盯着我。

第二天上学的时候心不在焉，自行车冲到人行道上才发现自己被吓出一身冷汗。

“你疯了，”我摸了摸擦伤的膝盖。“不可能有人送你礼物。一定是弄错了。礼物是给另一个爱丽丝的。”

尽管如此，我的心里还是升起一束微弱的、未燃尽的小火苗，连这点小小的期待都不曾有过。

然而，整整一周像流水一样过去了，什么事也没有发生。我掐灭了我的希望，陷入了过去的生活，就像一个陷在泥里的泡沫。我十六岁，像黑白电影一样孤独。

星期一。一只鸽子飞进了教室，男生们试图抓住它，以失败告终。

星期二。我收到一封信，信封是牛皮纸，很大，但只是一个广告。

星期三。为了扩建，学校开始拆除旧房子。我认为这座老房子非常漂亮。冬天，灰瓦上覆盖着白雪，抵得上一百间新教室。

星期四。什么都没发生。

星期五。星期五。星期五。

中午从食堂回到教室，慢慢走进门。突然感觉班里正在吃零食或者说闲话的女生突然安静了下来。有些人假装没看我，但眼角却落在了我身上。

我赶紧回到座位上，伸手到抽屉里拿纸巾，却摸到了一个盒子，几乎是条件反射地缩回了手，环顾四周。

他们迅速地转动眼睛。

我又伸手，拿出那个不是特别大的盒子，抱在怀里，匆匆走出教室，一口气跑到操场边的小树林，靠在一棵银杏树上。扇形的金叶子势不可挡，被风卷了起来。

这个时候，我才敢仔细看手中的盒子。

是暗沉的黑色，柔软细腻，中间有一个银色的搭扣，很简单。

我的指尖颤抖着，我轻轻地打开了扣。咔嗒一声，盒子打开了。

没有跳出一个怪物，也没有把我的脸吹得黑黑的灰盒子上有一层厚厚的黑丝绒，躺在一条细细的银链子上，挂着一块小小的手表。

我用拇指和食指夹起它，像夹起下午茶盘子里的点心。“啪”，它在我手里弹开，像一朵玫瑰瞬间绽放。阳光透过凸起的玻璃外壳，照亮了时针上的罗马数字。我的眼睛受不了晶亮的光线，自然闭上了。

我愣住了。

对于从小很少收到别人礼物的我来说，这样的礼物，哪怕是便宜的，也已经远远超出了我对礼物的拙劣理解。

这时，我突然想到了什么，伸手揭开盒子里的天鹅绒。

果然，盒子底部有一张小卡片，还是那句话——

“为了爱丽丝……...沉默的爱丽丝。”

这个时候，我做了一件以前不可能做的事。

我蹲下来，把盒子放在地上，双手拿出手表，戴在脖子上。

刺耳的上课铃声打破了林中薄雾般的寂静。我知道我应该马上离开这里，回到教室去，但是我却跪在那里，好像被什么东西深深吸引了一样，不停地用手搓着脖子上垂下来的表链，一分也动不了。

我把表挂在身上，回家后藏在深抽屉里，怕丢了，怕真的爱丽丝来要的时候还不起。

在内心深处，某种程度上，我真的隐隐有些期待。

“你好，陌生人。”每天早上醒来，我对隐形人说:“你是谁？你在哪里？”

老师找我谈话，说我的性格好像比以前活泼了一点:“这是好事。你应该经常这样笑。”

“嗯。”我点了点头，一向僵硬的嘴角很自然的扯出了一丝笑容。

我到底怎么了？

沉寂了大约两个星期后，第三份礼物如期而至，一个扁平的包裹。

我很小心，没有在课堂上打开它。每个人看到大玩具熊都很兴奋。如果是比较吸引眼球的东西，不知道别人怎么看。

和我不一样，给爱丽丝送礼物的人表现得很随意，似乎不太在意别人的眼光。

晚上，在灯光下，我用美工刀小心翼翼地拆开包裹。

没想到，这份礼物既不显眼，也不昂贵。

那是一本黑缎子的相册。

我的心怦怦直跳，当我打开第一页时，我几乎把我的美工刀留在了手中——

不是别人的，都是我的照片。

我捂住嘴，像痉挛一样转动手指。有我早上骑车，中午吃饭，晚上回家的照片，甚至还有我坐在教学楼后面的台阶上发呆的照片，每一面，每一刻。

我的生活一直像一潭死水。我从来没有遇到过这样的兴奋，也从来没有受到过别人这样的关注。没有，连1%都没有。

那一刻，我不知道我的反应应该是惊讶、恐惧还是喜悦。

但是后来的一张放大照片已经告诉我了。

那是我跪在学校的树林里，被金色的银杏叶包围着，把表抱在胸前。

照片中，我嘴角挂着微笑，脸上笼罩着温暖的光，欣喜若狂。

我不知道我可以这样，表情甚至有点好看。

我的手指渐渐放松，翻到最后一页。

黑色相册底页，赫然烫着金色大字——

“为了爱丽丝……...沉默的爱丽丝。”

这一次，我终于确定没有另一个爱丽丝了。

我是唯一的爱丽丝，沉默的爱丽丝。

然而，接下来的两个星期，没有任何消息。

我感到不安。

再等两个星期，还是一样。

我开始每天在校门口查，问有没有我的信或者快递。不管是上学的时候还是放学的时候，我几乎都是紧张的四处张望，看有没有人跟踪我，给我拍照。随着时间的反复，这种观看的频率像打鼓一样越来越快，从一天一次到一天几次，甚至我下课都去。我有喘不过气来的感觉。

我终于感到了恐惧，不是来自于别人，而是来自于我自己对这件事的依赖。

陌生人，你出事了吗？还是一个无聊的游戏？

连续过了一个月，我觉得应该找到那个人，揭开谜底，把之前收到的礼物全部退回，结束这莫名其妙的煎熬。

终结我的希望。

话虽如此，但几乎找不到送礼物人的线索。对方好像故意让我找不到他，把所有线索都掐断了。

我检查了玩具熊的标签，询问了几家玩具店，给手表公司打了几次电话。当我一无所获时，当我再次翻看相册时，我有了一个意想不到的重要发现。

当我把照片从照片包里拿出来仔细看的时候，我在放学回家的路上发现了一张照片。旁边的玻璃窗里有一个拿着相机的男人模糊的倒影。因为构图的中心是我的背部，第一次没注意到。

我无法抑制我的兴奋。来不及换鞋，穿着拖鞋匆匆赶到附近的一家小冲印社，让他们把照片放大，急送。

大约十分钟后，放大的照片交给了我。

玻璃窗上的倒影还是那么模糊，除了一团光影中的基本轮廓，连五官都看不清楚。

“还能更清楚吗？”我失望地问。

“不好意思，我们的机器是这样的，或者你可以试着去最初冲印这张照片的店看看。”店主说。

“最初冲洗这张照片的店？”

“是的，”他说了一个名字。“你不是在他们家洗的吗？”

“你怎么知道的？”我非常惊讶。

“他们家的标志。”店主说:“只有在机器下面才能看到。”

我有一种豁然开朗的感觉。我正要回家，这时店主补充道:“你的朋友拍了一张很好的照片。”

我的朋友？

第二天，我去了印刷厂。他们说洗照片的人没有亲自来店里，照片是寄过去的，也是付了钱的。一切都是在网上完成的，又快又保密，洗出来的照片发到下面的地址。

“你看，我就是照片里的人，”我说话的时候甚至脸红了，我撒的谎很流利。“我和爸妈出国的时候朋友搬家了，现在我得去找他。”

那个地址完全陌生，湖滨路18。

我离你越来越近，我也越来越危险。