简单而直接的快乐——刷刷游戏

一天工作下来，你回到了温暖的家。繁重的任务和拥挤的地铁让你身心疲惫，于是你决定玩个游戏放松一下。你在玩什么？你陷入了沉思。网络游戏？的确，与人争斗很有趣，但我不想在辛苦一天后与敌人勾心斗角；像黑魂这种更有技术含量的游戏？算了，没事就要爆炸；像《奇异人生》这种更有叙事性的游戏？我希望我能去看电影.....你不禁陷入沉思:是不是有些游戏不用脑子，操作性很强？别告诉我，有。

有道理，我搜遍了我知道的所有刷机游戏，也没有找到一个单独的词条来定义“刷机”是什么，所以只能说说这种独特的游戏类型。“刷刷”，顾名思义，就是以刷为核心的游戏，一般以刷装备为主——当然，刷只是一种玩法，只要你喜欢，从装备到皮肤到英雄都可以刷。

不过先说以刷为玩法的游戏，不考虑个人玩法哪个更过瘾。很显然，一款优秀的刷游戏，会有非常严谨的成长体系——毕竟刚毕业就毕业的话，你刷的是什么？其次，游戏会在剧情上下功夫——还没满级就完了，那刷系统有什么用？最后，游戏的关卡设计一般都很优秀——毕竟是玩家要战斗几个小时(甚至几十个小时)的地方。

在列举了刷机游戏的特点后，不难看出，一款优秀的刷机游戏，即使抛开“刷机”这个核心卖点，其本身的游戏品质也是非常不错的:优秀的剧情支撑着玩家在满级前的冒险，精良的成长体系让从刚满级到追到大部队的过程不那么痛苦，最终留下的是一个合格的刷机玩家。

仅仅为了一件喜欢的装备而重复一个关卡几百次甚至上千次，听起来真的很无聊，但实际上刷题游戏很受欢迎。个人认为有两个原因:

第一，与操作性条件反射的心理学理论不谋而合。说到操作性条件反射理论，你可能不太熟悉，但是说到巴甫洛夫的狗，你应该感觉很熟悉:巴甫洛夫同志有一只狗，老八没有其他爱好，所以有空就喜欢喂狗。但是旧巴士不一样。他有一种特殊的仪式感。每次喂狗，他都要按铃通知狗该吃饭了。久而久之，他发现即使不喂狗，只要按门铃，狗也会流口水。这就是著名的巴甫洛夫条件反射，被不切实际的男同学广泛使用，试图通过条件反射培养女生对自己的感情。

让我们回到我们的操作性条件反射理论。这个理论是由一个叫斯金纳的兄弟创立的。老四是个很不一般的人。所谓“不想当作家的心理学家不是好哲学家”。斯金纳同志热爱文学，去哈佛读心理学研究生，获得哲学博士学位，最后在哈佛大学心理学系担任终身教授。

为了切入正题，斯金纳同志做了一个盒子，里面有一只饥饿的老鼠。盒子里有一个按钮。如果你按下按钮，食物就会掉下来。通过这个装置(斯金纳盒子)，司老师设置了一系列实验，其中一个实验叫做概念奖励:把一只饥饿的老鼠放进斯金纳盒子里，多次按下按钮，食物可能会掉下来。结果，老鼠学会了一直按按钮，当它停止掉食物时，老鼠的学习行为消失得非常慢。

这个实验表明，行动者很难因为给出结果的概率而直观地判断机制是否无效，所以单次失败不会给出明显的“惩罚”效果，终止行动者的习惯，从而行动者的学习行为会一直持续下去——换句话说，刷游戏一开始会给你一点甜头(几个橘子或者SSR)，然后慢慢回归正常的掉落概率。这会让你产生“离开欧洲”的错觉，然后被游戏吸引。

对了，概念奖励实验中另一个很有意思的现象是，这些老鼠很多都养成了奇怪的行为习惯，比如撞箱子、鞠躬、转圈跳舞等。这东西.....一句话，“宣救不了非洲，氪改不了命”。

二是可以同时满足玩家爽和痒的点。所谓“爽点”，就是“瞬间满足感”。也许你没有意识到，但其实刷游戏充满了能让你瞬间满足的点:屏幕上百万甚至上亿的伤害数字，流畅不卡手的输出循环，人挡杀佛的气势，甚至熟悉的关卡流程都会让你有一种预言感。这些小乐趣有的起到日常活跃气氛的作用，另一个很大的作用自然是缓解非酋长国每次不发货的无聊。

至于“痒处”，就是“满足虚拟的自己”。说得更直白一点，YY成真了:我无数次幻想自己得到关键装备建造后会有多强大，关键技能会有多全面，拥有梦想坐骑会有多酷.....我一次又一次的渴望，终于有一天，哦，这种感觉不用我多说。这里的每个人都能理解这有多酷。

说了这么多刷游戏，最后推荐几款刷游戏吧。我会推荐每种类型的游戏。如果你不提你喜欢的游戏，欢迎在评论里安利。

俯视角RPG-暗黑破坏神II

我觉得这种类型完全没有比较的必要。肯定是暗黑2。暗黑破坏神2作为刷机游戏的鼻祖，应该说在各方面都达到了刷机游戏的极致——庞大的装备，独特的关卡，感人的故事，精良的系统...难怪很多人不仅把暗黑2视为暗黑系列的巅峰，还认为他是刷游戏之王。暗黑破坏神2有多好玩？玩了近20年，很多人还在防空洞里不知疲倦地战斗。

第三人称RPG——《战争框架》

星际战甲，战争框架，随便你怎么说，反正指的是星际仓鼠笼子。我很惭愧我接触warframe比较晚，只有大三的时候。仅仅过了200个小时，我就没有继续活下去的机会了，所以我这个入门级玩家，不应该去支配游戏的整体质量——不过话说回来，200个小时才上手，不就说明了游戏的深度吗？刚入门就对游戏如此痴迷，不能体现出游戏的粘性吗？

第一人称RPG——无人区

我觉得没有任何一款这种类型的游戏可以和无人区相比。说实话，在准备考研的一天精疲力尽的学习之后，我唯一想触碰的就是无人区。这样一款连女朋友都不想碰的游戏，质量就不用我多说了。

刷机游戏作为一种硬核且极具魅力的游戏类型，逐渐被越来越多的游戏所吸收。当然，作为旗帜鲜明的类型，它对观众还是有一定要求的，不会也不可能是所有人的菜。所以，如果你和我一样热爱刷机游戏，那是我的荣幸；如果你我观点不同，请不要太在意我对游戏的评价。

请坚信自己的感觉，在这一点上，你一定是个固执的人。