我和地坛札记
史铁生
37个音符
第1章我和地坛
& gt& gt谁能弄清楚这个世界?世界上很多事情都是不可言说的。
& gt& gt如果没有愚蠢,智慧的荣耀何在?如果没有丑和美,怎么维持运气?没有卑鄙和卑劣,善良和高尚将如何定义自己,成为美德?如果没有残疾,声音会不会因为其老生常谈而变得无聊乏味?我常常梦想在世界上彻底消除残疾,但我相信,到那时,病人将代替残疾人承受同样的痛苦。如果疾病可以完全消除,那么痛苦就由比如长得丑的人来承担。即使我们能消除丑陋、愚昧和卑鄙,以及所有我们不喜欢的事物和行为,所有的人都同样健康、美丽、聪明和高尚。会发生什么?
& gt& gt一个没有差异的世界将是一潭死水,一片没有感情和肥沃的沙漠。
& gt& gt人们通常认为丑女造就美女。我常想,愚人引智者。我常想,懦夫衬托英雄。我常想,众生化佛了。
第2章当我二十一岁的时候
人力资源遥不可及。问神问佛。
& gt& gt当你躺在弥留之际,很难有一个无神论者。
& gt& gt就像人类最美好的向往至今没有被实际验证一样,不消失。
主管医生每天都来查房,每天在我床前待的时间最长:“嗯,放心吧。”按规矩,主任一周查房一次,但经常有几个主任来找我:“感觉怎么样?嗯,放心吧。”有些日子,所有的全科医生都来看我,在8小时内或更长时间内单独或集体来,检查他们的意见,然后对我说:“别担心,好吗?”别担心。“从他们小心翼翼的谈话中,我渐渐明白了一件事:如果我因为肿瘤生病了,把肿瘤打掉,切掉,扔到垃圾桶里,我还能直立行走,否则我很可能就失去了祖先几百万年进化出来的优势。
& gt& gt想去哪就去哪是什么感觉?踢到路边的石头,带着它走是什么感觉?没这样回忆过的人不会相信,但这是回忆不到的!老人走后,我依然凝视着那片草地,阳光慢慢褪去,凝聚成一缕孤独的红光,一步一步爬上墙头和屋顶...我写了一首歪歪斜斜的诗:轻敲小窗看春色,漏进了夕阳。以后我就摇着轮椅专门去看草地,从那里看7号窗,想现在谁住在玻璃后面?上帝会为他选择什么样的未来?当然,上帝不需要征求他的意见。
我向上帝祈求一个暂时的玩笑——我的脊柱上长了一个良性肿瘤。
& gt& gt让我们阅读。你不爱读书吗?只要活着就不要白活。以后你工作的时候,忙得一点时间都没有,你会后悔这段时间白过了。
& gt& gt只要活着就不要白活。以后你工作的时候,忙得一点时间都没有,你会后悔这段时间白过了。这些话当然不能打消我的死念,但会对我一生有用。随后的几年里,我频频对死亡产生激情,但我总是在临死前想起王主任的这些话,所以我还是做了一些事情。我没死的原因有很多(我在另一篇文章里写过)。其中一条是“不要白活一天”。我慢慢的做一些事情,渐渐的对生活有了兴趣和价值感。有一年我去医院看她,把我写的书给了她。她已经白发苍苍,退休了,却像往常一样从早到晚在医院里忙碌。
& gt& gt活着的价值,
& gt& gt爱情如禅。你不能说出来。说出来是不对的。
第5章墙下的短笺
& gt& gt探索的欲望终将抵达意义之墙。
过有意义的生活是老生常谈,任何学说都无法推翻。加个“后”字也没用。比如爱情,她可以被物欲绑架一时,但我不相信她能灭绝。“什么都不伟大”的日子就要结束了,“什么都不介意”的舞步可能会“潇洒地”跳进墙里。如果撞墙后没死,第二步就是抬头。当时我看到墙上有一句话写着:哥们你去哪?在这里干吗?于是我躲不开,意义找上门,债主的风范。
& gt& gt意义的原因大概就是意义本身。为什么要有意义?为什么会有生命?为什么会存在?为什么要有?重量的原因是重力。重力呢?又是体重。学物理的人告诉我:永远不要把运动和能量分开,和时空分开。我立刻受到启发:永远不要把人和意义分开。不是人有欲望,而是人就是欲望。这个欲望就是能量,能量就是运动,运动通向前方或者未来。什么是前方和未来,为什么?这个不可避免的问题诞生了意义,上帝在第六天创造了人。上帝比梅菲斯特更强大,任何魔法或咒语都无法抹去这一天的成就。
第六章黄土地的情歌
“我假装无情,但我讨厌我的深情。
我以为人生的意义就是在流放中四处流浪,其实只是为了掩饰我还没有找到一个可以驻足的地方。"
——《告白》
& gt& gt爱情可以,但是不向往爱情是不可能的,除非心理有问题。
第7章我的梦想
& gt& gt我希望拥有健康的身体和懂得生命意义的灵魂。我希望两者兼得。
第八章好运设计
& gt& gt不仅知道人类文明的丰富和辉煌,也知道人生的酸甜苦辣,
& gt& gt是啊,还不错。
什么立场,了解达官贵人的奢华惶恐的生活,又了解普通人的清贫多情的岁月?嗯!很好,很好!
不仅有博览群书进入大学深造的机会,还有在社会上独自闯荡世界的经历;关键时刻不仅能得到好老师的指导,还必须一直靠自己努力。我不仅尝到了人类善良的美好,也明白了世界的常态,所以我能像罗曼·罗兰说的那样,“看清这个世界,然后热爱它。”-这是个好位置吗?好的。真的很好。好是好,但是这个位置在哪里?
& gt& gt幸运的孩子应该有点野性。当然,你父亲是一个不折不扣的知识分子,因为一个幸运的人,从小肯定是受文化熏陶的。什么都不用管,但是要有机会让你佩服知识。这就是你把你父亲设计成知识分子的全部原因。
你妈妈也要有见识,但不要比你爸爸更在乎书。不要像某些愚蠢的知识女性一样,把所有的希望都押在孩子身上,期望他们名利双收。当他们有一个女孩时,他们希望她将来是居里夫人,当他们有一个男孩时,他们认为他们有一个小贝多芬。
& gt& gt所以你不能借鉴普通人的梦想,我们也不能满足于这种清晰冷静的设计。所谓的好运,所谓的幸福,显然不是一个客观的程序,而是一种心灵的感受,一种强烈的幸福感。幸福,没错。不经历痛苦和磨难,你无法强烈地感受到幸福,没错。那只是安逸和平庸,不是好运和幸福。没错。
现在我们来看看如何调整我们的“设计”,才能摆脱不祥的阴影,远离它。也许我们要给你增加一点难度,不要太大的坎坷和挫折,甚至是一些必要的痛苦和磨难,让你的快乐不会贬值。当然,我们会非常注意分寸。
都很正常,自己也能有所收获。
& gt& gt所谓的好运,所谓的幸福,显然不是一个客观的程序,而是一种心灵的感受,一种强烈的幸福感。幸福,没错。不经历痛苦和磨难,你无法强烈地感受到幸福,没错。那只是安逸和平庸,不是好运和幸福。没错。
& gt& gt哦,我不敢相信你还在问“好”。这是最糟糕的!接下来你会发现自己还是缺乏勇气、同情心和感情,事情发生时永远不会激动。你不能羡慕美,也不能厌恶丑。你不知道如何被感动或生气,你不能哭或笑很多。如何做到这一点?你还活着吗?还能爱吗?你还会为了爱情痛苦快乐吗?不会吧。
能这么狡猾吗?狡猾,唉,其实人多多少少都有点狡猾,这不是优点,但也不一定算缺点。各种各样的人在这个世界上生存是必然的。
& gt& gt艰难的日子已经过去,好日子即将到来
& gt& gt我怕苦尽甘来。其实不需要很甜,只要苦就好。其实不需要甜,苦过了就很甜了。让我们为此祈祷吧。我们就以此为基本原则,无论如何都要写进我们的“好运设计”,无论如何都要安排在首页。
问题是,如果你大老远跑来呢?辛辛苦苦来了怎么办?哦,那个影子好像又出来了。如果你费尽心机还没死,那你以后要怎么继续活下去?我们应该如何继续为你设计好运?
& gt& gt对设计不间断的期待和追求。但你还是要受苦,永远。是啊,是啊,没有痛苦的对比就没有一时的快乐。
& gt& gt痛苦可以保留,但你总能消除,仅此而已,所以你可以巧妙地利用这些混蛋,不断获得快乐。
& gt& gt事实上,你唯一拥有的就是过程
& gt& gt过程!是的,人生的意义就在于你能创造这个过程的美好和精彩,人生的价值就在于你能平静而激动地欣赏这个过程的美好和悲壮。
第九章记忆和印象1
& gt& gt死亡从来不是一次性完成的。陈村曾对我说:人是一点一点死去的,先是这里,然后是那里,最后一步一步走完。他心平气和地说,我随口附和。我们都活得更少,关心得更少。
& gt& gt人被扔到这个世界上。
& gt& gt什么是梦的记忆,它是什么?
& gt& gt他们说谁是汉奸谁就是汉奸,谁是汉奸当然要受到惩罚。于是,人性在当时暴露无遗:为了逃避惩罚,大家都去效忠那一两个领导,阿谀奉承,却比大人还直爽。但是!但这个游戏要玩,总要有人受罚。可怕的一天终于到来了。可怕的日子,就像变老一样,一定会到来。
& gt& gt至于我妈,她没上过大学。枪响后,我妈妈生下了我。那时候父亲大学还没毕业,母亲去了会计速成学校谋生。妈妈的愿望其实很多。双腿瘫痪后,我学会了安静地写字。我妈知道后告诉我,她年轻时的理想也是写作。说这话的时候,我看到她脸上的笑容和奶奶一模一样,羞愧地环顾四周,看着窗上的夕阳,看着院子里的老海棠树。但老海棠树已经死了,枝头挂满了豆藤,带着细细的豆花。
& gt& gt此岸永远是不完整的,否则彼岸就会崩塌。
第10章记忆与印象2
& gt& gt你能听到吗?
过去去了哪里?
在光的前方,或者说在思维的极端。
时间的存在被忽略了。
生与死是一样的
巴兹
我儿时的伙伴,我最忘不了的就是伢子。
几十年来,不止一次,在梦里,我穿过那条细长的巷子,去找雅姿。巷子太窄,两个人无法并行,两边都是高墙,巷子里只有一户人家。过了那户人家,出了巷子的东入口,我的眼界豁然开朗。有一棵老槐树,半截枯死在一片开阔的空地上,有公共自来水,有山一样的煤堆。
第11章地坛小姐
& gt& gt地坛的寂静不是寂静。
有一天,空气中弥漫着雾气,世界缩成了花园里的一棵老树。有一天,春意太浓,草地上野花的蔓延令人害怕。有一天下了漫天的雪,花园里堆满了银和玉,像一个水晶迷宫。有一天,雨下得很大,突然云开了,太阳轰轰烈烈,天空充满了它的光辉。无数个日子,那些年,地坛应该记得,有一个人,摇着轮椅,一次又一次的来,逃到了这个安静的地方。
一进园门,心就稳了。有一个边界,你跨过它,只要跨过它,就会有纯净的空气到来,绵长而苍劲。
& gt& gt写作的零度是人生的起点,写作的起点是人生的固有问题,写作的最终追求是灵魂的最初模样。
评论
觉得好看吗