权力游戏的极限生存法则

你还相信幸福美满的结局吗？

──凯尔．马多克

我老是在谈《冰与火之歌》与《权力游戏》。我用播客讨论，还主持 YouTube 节目谈论，可是本书带来的难题截然不同。我习惯约略谈谈故事的表面，比如说，讨论我喜爱的场景，琼恩．雪诺是不是真的死了。而本书却是往更深处挖掘。在这个恐怖的故事里，好人似乎永远赢不了，为什么我们却著了迷？是什么原因让我们周复一周准时收看？

《权力游戏》本来是不打算拍的。乔治．R．R．马丁撰写的《冰与火之歌》是「拍摄不了」的著作。当时，马丁厌倦了电视编剧的局限和困难。不过，就一个本来就不打算拍的电视剧而言，这出剧可说是大获成功。《权力游戏》是 HBO 有史以来最成功的电视剧，击败收视冠军《黑道家族》。那么，这出宏大到拍不出的电视剧，为何有如此优异的表现？剧中的角色太多、地点太多、情节太多，而这些难关正是我喜爱此剧的其中一项原因。

在速度飞快、资讯满载的现代生活，无以计数的故事往往简化成一则头条。内容提供者似乎怕我们没耐性欣赏复杂的事物。《权力游戏》的故事复杂细腻，地域横跨数大洲，角色人物在道德上颇有争议，他们说著不同的语言，住在相异的社会，有着不同的信仰。我由衷喜爱《权力游戏》，剧中处处皆是难题，可是把所有的碎片拼成全貌，却很有成就感。观看剧中角色织著错综复杂的关系网，猜出角色的最后下场，就有心满意足之感。即使猜不出来，看着剧情逐渐揭露，也颇有一番乐趣。太多的电视剧回避这类复杂的情节和人物，其实不该如此却步。

别误会我的意思。观众确实需要一些轻松愉快的节目，好让自己微笑、大笑，开开心心，把一整天的烦忧都抛在脑后。《权力游戏》不是这种戏剧，而这点很不错。

故事刚开始的时候，一切都简单多了。首先，大家都在一起。那时，史塔克家族还是一家人，他们欢迎国王、王后、随行人员来访。几乎每一位「主要」角色都同时出现在电视画面上。第一集的时候，还没有一直转换地点，还没有触及每一则故事，观众还没晕头转向。第一集的故事编排方式让一切显得寻常不过，可说是奇幻冒险故事的典型开场。英雄虽不情愿，却不得不在一桩神秘的谋杀案发生后辅佐国王。一直等到第一集的最后一幕，观众才体会到这出电视剧可能并非典型的奇幻旅程。布兰爬上高塔，目击了不该看见的画面，被人从高塔上推落地面，好让他从此闭上嘴巴。

这幅画面有没有引起你的注意？那么，第二集，奈德不得不杀死女儿的冰原狼，这个情节或许也会引起你的注意。我原本还觉得故事很普通，可是之后奈德死了，这样的念头也随之消失。英雄已矣。为什么这个情节引起了我的兴致？大家讨论该剧的时候，为什么好多人都提到了那一刻的画面？如果英雄之死的画面迷住了我们，那就表示人心果真黑暗，处处确实险恶。还是说，「从此以后过著幸福快乐的日子」的故事多不胜数，一旦颠覆了这样的文学传统，我们就着迷不已？

从这个画面起，《权力游戏》的故事情节与史塔克家族就开始开枝散叶。我们跟随许多角色踏上各种冒险旅程。我们见过维斯特洛各行各业的人，从老百姓到贵族，从好人到虐待癖，介于两者之间的人，都一一见过了。在这些冒险旅程上，我们借由角色的目光所见到的诸多情境，是多数人未曾遇过也希望永远不要遇到的。我们以独有的方式体验诸般处境并产生***鸣，在这当中反照出自身的信念与过去。《权力游戏》不是黑白分明的世界，少有角色是百分之百的好人或百分之百的坏人。正是这样的灰色地带，使我们迷上了《权力游戏》的故事。正是这样的道德模糊，使我们对剧中角色的抉择与作为产生了***鸣和连结。假使是个更黑白分明的故事，我们会说：「那样不好。」或「那样很好。」然后就这样继续看下去。可是，《权力游戏》并非如此。剧中角色做出的艰难抉择，迫使观众不得不去讨论及争辩何者为是、何者为非。我认为这一大主因造就了剧中角色的魅力。我认为席恩．葛雷乔伊应当将功赎罪，但我身边的人全都希望他死掉算了。为什么我们的看法有这么大的差异？我在自家电视上看到的画面，跟你家的并无二异啊。

剧迷最爱的艾亚．史塔克从父亲处决现场遭人强行带走，我们跟随着她，眼见她不得不踏上旅程，进入「不是杀人就是被杀」的残酷世界。我们很容易就明白艾亚深受剧迷喜爱的原因，她不扮演受害者的角色。布蕾妮这类的女人总是为自己挺身而出，她们会出手还击，她们是狠角色，许多人都希望自己在那种情况下能有她们那样的反应。另一方面，她们也是立体成熟的角色。她们肩负的伤痕历历可见。她们历经重重考验，却也不让那些考验左右她们的作为。观看这些女性的角色，颇有一番兴味。

《权力游戏》的许多角色让观众产生***鸣，例如：遭受排挤的提利昂，无法以肌肉服人，不得不改动脑子；孤儿丹妮莉丝，渴望回家，也努力在茫茫世界找出自己要走的路；私生子琼恩．雪诺，希望父亲以他为荣。不过，还是有一些角色让多数人很难理解，例如乔佛里．拜拉席恩、格雷果．克里冈、拉姆斯．雪诺，他们把自己的快乐建立在别人的痛苦上。为什么？是什么原因导致他们的作为？为什么我们会看？我们能否基于《权力游戏》是虚构故事，就置身于虐待场景之外？那些场面确实令人不忍卒赌。其实，有些观众不再继续收看，就是前述的角色造成的；有些观众则是深受前述角色所吸引。人心叵测，复杂难懂。有那种拥抱阳光彩虹的人，也有那种尽是黑暗想法的人。

总归来说，我们之所以喜爱《权力游戏》的故事，正是因为它反映出我们自己的人性，反映出我们自身在艰困世界里费力存活的景况。故事充满著希望与恐惧、爱与恨、善与恶，故事充满著各种选择。我们之所以对剧中角色产生***鸣，是因为我们在角色的身上，在角色所做的决定上，看见了一部分的自己。我们或多或少都能理解剧中角色经历的事情，从而关切起角色的遭遇。

在众多的电视剧当中，《权力游戏》让角色经历的挑战可说是最极端、最险峻、最艰钜的。经过五季之后，剧中角色还是被击倒在地。然而，我们还是继续收看。我们到底是贪恋惩罚与心痛？还是真心相信幸福结局？黑暗隧道的另一端，真的有阳光吗？我们希望全部的好人都会因此赢得胜利吗？