仔细看比赛

说起KONAMI游戏公司,玩家们总是百感交集,不时咬牙切齿,不时低声叹息。这个世界知名、日本最有影响力的老牌游戏软件厂商之一,经历了震惊业界的辉煌,也经历了沉迷的低谷。现在可乐美在玩家心中的形象已经不再那么高大神圣,公司和小岛秀夫之间的恩怨纠缠不清。一再被唱衰的《合金装备》《游戏王》等IP让玩家大失所望。作为游戏界的名门望族,科乐美从MSX时期开始就是老大,它创造了太多知名的重量级IP。从专为二次元宅男打造的loveplus,到恶魔城,游戏行业的每个角落都被科乐美探索过,但在发现某一类游戏背后的商机后,却想尽办法榨取利益。今天“电子游戏,从头细看”,就来说说“刻在骨子里的市侩名门科乐美”。

说起KONAMI名字的由来,我们不得不从“上月景正”说起。上月景正,作为科乐美三位创始人之一,1940+012年6月出生于日本京都,12年10月毕业于关系大学,1966年成功进入日本哥伦比亚唱片公司大阪分公司。有趣的是,上月景正在任何采访中都对自己的童年故事和家族生意保持沉默,以至于人们常常觉得他相当神秘。在“日哥”工作时,上月景正认识了负责唱片供应的宫城龙。“独立创业”的想法是谁提出的,无从考证。简而言之,在公司干了三年后,他们辞职,和宫城龙的好朋友中曾根一起开始了出差,而这家公司就是未来在游戏界小有名气的KONAMI。

其实KONAMI这个名字并不像CAPCOM和日本那样有隐藏的含义。它的结构只是三个创始人姓氏的第一个笔名(上个月的“KOuzuki”、“NAkama”和“MIyasako”)。不过这种说法现在在日本官方渠道已经无法求证。后来,科乐美的发展逐渐壮大,上月景正与另外两位创始人(上月景正100%控股)之间出现了矛盾。2010,上月景正公开否认了之前的名称结构,并解释说KONAMI的真正含义其实是“与其在行业内兴风作浪,不如激起一点水花。”因为泼水在日语里是“小波”(读作konami),KONAMI出现了,上个月的场景在大众面前的解释成了现在的官方说辞。但业界并不买账,这种“连名字都要再篡改一遍”的表现遭到了日本玩家的谴责。

在他们创业之初,柯乐美最先做起了“点唱机相关”的老本行。但随着点唱机娱乐逐渐被电子游戏取代,它们完全顺应了新型娱乐设备的发展方向。当街机游戏《Scramble》的研发大受欢迎,甚至被日本黑帮盯上的时候,上月景正不仅说服了黑白分明的“灵川文博”到柯乐美工作(后来成为柯乐美的总裁),还发现了电子游戏前所未有的巨大市场前景。于是在1985年,科乐美通过MSX游戏开发成功转型为专业游戏软件厂商,开启了其从FC时代逐渐成为王者的大门。

对游戏行业FC时代有所了解的玩家都知道,任天堂开发的FC游戏机在当时几乎处于整个行业的垄断地位,各大厂商肯定会选择FC平台来发布自己的游戏。而山内富提出的“版税制度”虽然保证了游戏的质量,但高额的抽成率却让一些发行商屡屡跳脚,望而却步(像Steam)。但是,科乐美进入FC平台后,面对任天堂的版税制度等一系列不平等条约,并没有表现出任何不满。相反,它跪下了,任天堂告诉它去东方,永远不要去西方。事实证明,科乐美赌赢了,暂时的努力让科乐美成为FC时代最著名的六大游戏厂商之一,期间他创作了无数永不消亡的经典游戏,如绿色军团、合金装备、魂斗罗等。

FC时代的科乐美尤其以射击游戏闻名,旗下的《魂斗罗》、《所罗门之蛇》、《红色堡垒》、《绿色军团》四款游戏被玩家称为“四大顶级游戏”。在“游戏厂商”概念不明确的年代,盗版磁带大多是以任天堂的采蘑菇为蓝本,由此产生了各种“换汤不换药”的情况。而拥有几款质量上乘、个性鲜明的作品的科乐美,却格外受到盗版厂商的青睐,经常可以看到排名前四的游戏被加工成“四合一游戏卡”出售。此举无疑显示了连续被评为“精品游戏”的科乐美游戏的优秀。当然,盗版工厂都能找到的童乐美,怎么会没注意到自己的游戏在市场上这么受欢迎呢?他们首先想到的不是“如何做出更受欢迎的游戏”,而是“为什么不借助之前的游戏大赚一笔”。

如今玩家们都称卡普空为“冷饭之王”,但科乐美其实更进一步。以沙洛曼蛇为例。本来这部作品是街机冷饭作品Gradius的一个分支。搬到FC平台后广受玩家好评,让科乐美觉得游戏有价值,于是居然推出了30多个移植到不同平台的Gradius!一款游戏可以来回放30多年,直到被榨干最后的价值。当然,这并不是科乐美唯一的壮举。作为科乐美帝国的起源,Scramble甚至登陆了PS4。

克勒美和小岛秀夫的关系自然为玩家所熟悉。为可乐美工作了30年的小岛秀夫无疑是公司的金字招牌。纵观游戏行业,小岛秀夫也是最有经验的游戏制作人之一,尤其是在电影游戏方面。他做出了巨大的贡献。《合金装备》让小岛秀夫名扬天下,同时也让科乐美在游戏界的地位更高。然而,在《合金装备》系列续集的研发中,小岛康誉工作室和小岛秀夫都与科乐美格格不入。电影类游戏是烧钱的研发方向。小岛秀夫和他的《合金装备》无疑是科勒美“黄金事业”的绊脚石。从2013一直到2015小岛秀夫离开,电子游戏的前景一度低迷。柯乐美不仅有解散小岛的意图,还放弃了味精。

虽然从玩家和行业的角度来看,没有小岛秀夫的《合金装备》是不完整的。但就他们的利益而言,小岛康誉和克勒美都获得了解放,小岛康誉获得了自由,克勒美获得了收益。2017年,科乐美财务宣布,如果没有小岛秀夫,他们的净营业利润增长了12%,达到了前所未有的290亿日元。虽然柯乐美一手打出了“好IP牌”,红白机时代的吃茶时代已经一去不复返,但上月景正从柯乐美创立初期就定下了好的方向,至少他们在这条市侩的道路上是成功的。可惜的是,科乐美从来不对玩家负责。