写一段关于望江的，主要是关于风景的。
早上起来，我赶紧穿好衣服，跑到阳台打开窗户。一股凉意扑面而来，好舒服。看，那边的房子都挂满了晶莹的露珠，就像珍珠一样。顽皮的雨点顽皮地落在路上和树叶上，像孩子们在玩捉迷藏。多可爱啊！你看，路上的汽车和自行车为了安全都放慢了速度，有条不紊地行驶着。
我被这景色吸引住了，于是打着伞来到了附近的广场。来到那里就像一个仙境。青绿色的草坪贪婪地吮吸着春天的乳汁；五颜六色的花朵正在清洗它们美丽的头发；黄色嫩叶的枝桠，舞动着绿色的丝条。
我微微舔了舔水，没想到很甜，就像仙女用树枝洒下的圣水。现在，即将进入雨季，雨量较大。下陷的小孔里灌满了云娃的“眼泪”，泥土很喜欢水，让她的“孩子”喝个饱。
啊！多么美丽的景色，多么生机勃勃的景象，雨中的景色多么美妙！我试着在早晨呼吸新鲜的空气，大自然，你是多么的美妙！
三、诗人画雨:交换写雨的诗。
雨是一种自然现象，也是一种自然景观。每天下雨的时候，很多人，尤其是文人墨客，都倾向于把看雨当做一种自然景观。蒙蒙细雨，倾盆大雨，暴雨聚雨...各种雨情，风雨声，下雨时电闪雷鸣的气势和旋律等。，很容易使文人产生感动，文学思潮涌动。所谓“云暗，应是雨催诗”(唐？6?1杜甫“带妓乘凉夜迎雨”)是真的，所以古人往往赋予诗歌以对雨的观察和感受。纵观中华民族的文人画，关于雨的诗词很多，名句也很多。
写关于雨的诗
杜甫《《春夜喜雨》》:“好雨知时节，当春来。随风潜入夜，润物细无声。野径暗，江船明。你看那红湿处，金冠城花重。”春天是万物发芽生长的季节，也是非常需要雨水的季节。但是春雨贵如油，春天下雨。不是“好雨”吗？！一个“好”字，充分表达了作者看到春天飘下来的快乐心情。三、四句春雨随着夜晚的微风而来，悄悄滋润着万物，写出春雨的角色，笔墨细腻。最后两句，我看到了成都的花，清晨的锦城，在春雨的滋养下红润。花因为饱含雨水而厚重，我写的感情也很深刻。全诗没有“嗨”字，但喜悦之情溢于言表。
韩愈《早春雨》:“天街之雨脆，草色远近。最重要的好处是一年之春，胜于烟柳。”诗人以饱满的激情赞美小玉，以小见大，在风景中融合了理智与情感。把“小雨”比作第一次成熟的酥酒，味道甘甜、滑润、润泽，连草都沾了雨露，细雨中的草微微发绿，远处却是绿的。最后归结为“一个春天的好处”，连故宫的风景都比不上。初春的景色描写得细腻生动。
从前在路，七月二十五夜下了三天大雨，秋苗带着苏，乐道:“一夜太阳化为雨，梦回凉润衣。不用担心床漏湿，喜欢溪水的深度。千里稻花香应该是美的，武庚桐的叶子是最好的声音。没有一个场子像跳舞一样，更不用说期待场子里的新年了。”久旱逢甘霖，我欣喜若狂，连衣服和床铺都湿了，表达了诗人对雨水的热爱和对民生的关注。
苏轼《幽梅堂暴雨》:“游人脚底打雷，密云不可转。远方天边，风携云动，海如高山挺立。一场暴雨，从浙江东部穿过钱塘江，袭击了杭州市。很金很凸，一千根棍子敲因果鼓催。唤起仙泉洒面，倾悲室洒琼桂。“全诗生动地描述了暴风雨前后的景象:雷声轰鸣，乌云密布，黑风从天而降，大海为之挺身，可见其凶猛；暴雨随风飞舞，从浙东过江，可见其迅捷。湖与海在上涨，雷声铿锵，诗人的才华也被风暴催出生成。
秦观《春日》:“一夜轻雷落尽丝落，灿瓦不平。多情牡丹含春泪，无力卧于玫瑰枝头。”写一声轻雷，春雨落。雨后，在楚清，阳光仿佛飘在刚被雨水洗过的青瓦之间。春雨过后，牡丹含泪深情；玫瑰仰面躺着，很迷人。虽然他主要写的是雨后的景色，但却透露出对春雨滋润力量的赞美。
除了献给雨的诗，古人的其他诗中也有许多描写雨和雨中景色的句子:
“云如烟，雨如散丝。”(金？6?1张协《杂诗十首》)描写雨密如散丝线。
“残虹收雨，岸上无新流。”(《南朝陈？6?1张在《后湖泛舟》中写道，初夏的阵雨停了，天边出现了残破的彩虹，上涨的湖水从缺口中流出，形成了新的水流。
“衣湿桃花雨，吹脸不冷。”(唐？6?1智南和尚《觉居》)杏花时节的细雨，会深情地打湿衣衫；吹着柳枝的微风，让人感到温暖甜蜜，诗人让人感到禅意。
“在小雨塘见你，你就更明白了”(唐？6?1杜梅《秋思》)微雨飘动，雨中的池塘充满意境；好风吹来，衣袖暖。
“雨急山涧，云低。”(唐？6?1戴树伦《苏灵岩寺》描写了诗人在雨中灵岩寺(位于济南郊区方山县阳海山北麓)的山路上看到的山景。
“细雨湿衣不见，闲花无声。”(唐？6?1刘长卿《别言诗苑》)细雨湿衣，不显其形；闲花落地，不见其声，可详叙。
“细雨中鱼出，清风中燕斜。”(唐？6?1杜甫《水槛二首》)只“毛毛雨”，鱼浮上来，下大雨就出不来了；只有“微风”，燕子才是斜的，如果风也是倒的，它就不会飞。在微风细雨中观察风景，描写趣味十足。
“千尺雨摇江底，庭中竹摇一窗秋。”(唐？6?1杜荀鹤《夏日留题:张亭》将淅淅沥沥的雨声与的抖颤声相比较，使景色妙趣横生。
“雨后柳枝重，松带深烟。”(唐？6?1张称《县南亭宴》)柳枝带雨，枝叶增肥，烟雨中，松色深。
“春潮迟来雨，无舟渡野。”(唐？6?1魏《西溪上滁州》)春潮汹涌，黄昏雨声骤起，行人不见，舟楫渡江，尽显野渡之美。
“黄梅时节家里下雨，草塘开满花。”(宋？6?1赵师秀的《有约》描绘的是下雨天，到处是青蛙的江南黄梅田园风光。
“春雨歇林外，宅初一杏花繁。”(宋？6?1欧阳修《田家》)远处鸽声悦耳，近处杏花映日，宜动宜声，音声相映，展现了雨后江南农民的美好春色。
"大地被雨水催得频繁，成千上万的花朵正在开放."(宋？6?1范成大《四季田园杂》春风和春雨滋润大地，植物发芽，鲜花盛开，编织成一派生机勃勃的春景。
“乌云翻墨不遮山，白雨跳船”(宋？6?1苏轼《六月二十七日王虎楼醉书五绝》中写道，乌云滚滚如墨，夏日阵雨云还没来得及遮山，打珍珠般的雨点也打在了船舱上。
“风如拉山，雨如河。”(宋？6?1陆游《风雨中的工作》)写出了狂风暴雨的趋势。
“打雷了，雨要来了。”(明？6?1李攀龙《杨光山路》)雷声轰鸣，如万峰崩塌；大雨倾盆，烟云翻滚，像万座山峰迎面驶来，书写着雷雨的气势。
“一雁落天，山飘雨。”(清？6?1查的《邓宝吴楼》)在句子上写道，暴雨将至，大雁飞来避雨；下一句说暴雨来得很快，群山仿佛在雨中漂浮。
此外，还有许多因雨抒情的诗歌。如:“风雨如晦，鸡鸣如鸣。”(“诗？6?1郑峰？6?1 Storm)最初写的是暴风雨天气、天空漆黑、鸡叫的景象，现在用来指黑暗政治和人们渴望社会清明的情况。
"秋风起，万乡，万村在雨中."(唐？6?1谭用之《秋雨留湘江》)悠悠湘江，秋风吹来，荷花争奇斗艳，景色颇佳；而千户人家，野藤满墙，笼罩在沉重的黄昏雨里，一片萧瑟。两句话是相对的，美景更适合百姓的艰辛和憔悴。
“你问归期不固定，秋池又起晚雨。当* * *剪西窗烛，却谈晚雨。”(唐？6?1《雨夜给北方一个朋友的短信》李商隐)诗人望着窗外连绵的秋雨，情不自禁地飞起。他想象着回家后和妻子在西窗下切蜡烛，在黄昏细雨中诉说乡愁。
“山河破碎风飘，人生体验飘雨。”(南宋？6?1文天祥《过零丁洋》)元兵入侵宋朝，国家陷入困境。山河破碎如风柳絮，个人生活如浮萍，随时有沉没的危险。
“海棠不惜胭脂，独立潇潇。”(宋？6?1陈的《冷泉》)借细雨中独立的海花，表达了作者与暴力势力不妥协的精神。
"云开始下沉，雨就要来了。"(唐？6?1许浑《咸阳城东楼》)真实地写出了山雨到来之前的塔风狂乱的场面，后指大事即将发生之前的紧张气氛。
“小楼听春雨通宵，深巷卖杏花明。”(宋？6?1陆游《临安春雨》)一个春夜住在小楼里，听了一夜的风雨声，想到明天早上杏花盛开叫卖的声音，不禁心情开朗。
“春雨断桥，舟楫撑起柳荫。”(宋？6?1徐福《春游湖》)春雨中游，桥被堵，多么失望；忽然，船从柳荫下驶来，令人惊喜！没有情绪，但在曲折的细节描写中巧妙地表达了情绪。
“郭靖多年情变，忽听春雨忆江南。”(袁？6?1于吉《听雨》)诗人在京生活多年，不再像那些年那样对家乡有着强烈的向往，但乡愁却一直在心中闷烧。断断续续的春雨不禁勾起了作者对江南春色的怀念。
美丽的句子和段落的雨
下雨是最常见的，持续三两天。别恼火，你看，它像牛毛，像花针，像细丝，密密麻麻地织成对角线，屋顶上还有一层薄薄的烟。叶子是鲜绿色的，草也绿到逼视你的眼睛。晚上，灯开了，一点点昏黄的灯光衬托出一个安静祥和的夜晚。在乡村，在小路上，在石桥边，都有人撑着伞慢慢走来；也有农民在地里干活，穿着蓑衣，戴着帽子。他们的房子稀稀落落，在雨中寂静无声。——朱自清《春天2》。
跟着我踏上浦田的土地，它会像药膏一样湿润。
去牧场的时候要拍金银花的新苗。
向池塘周围跳跃的鱼问好。
听听习水练的新洗衣谣。
还没等乌云遮天，地面就已经漆黑一片，异常明亮炎热的晴朗午后突然变成了夜晚。风带着雨星，像在地上找东西一样，从东往西颠簸着。北边远处一道红色的闪光，像一片乌云，流露出大量的鲜血。风已经停了，但是风很大，让人发抖。一阵这样的风过去了，一切似乎不知何故。甚至柳树也在怀疑地等待着什么。又是一道闪光，就在头顶上，接着是亮白色的雨滴，极其坚硬，砸起了很多灰尘，土壤也略有雨水。几场大雨打在祥子的背上，他哆嗦了两下。雨停了，乌云满天。又是一阵风，比刚才更大，柳枝横飞，尘土飞扬，雨水倾盆；风、土、雨，混在一处，团结成一片，横平竖直都是灰冷冷的，一切都包裹在里面，分不清哪个是树，哪个是地，哪个是云；四面八方都乱了，都吵了，都乱了。风过去了，只剩下笔直的雨道，正在撕裂天空和大地。看不清线条，只是一条一条，地上射出无数的箭，成千上万的瀑布落在房子上。没几分钟，天地分不开，空中的河在下落，地上的河在穿越，变成了一个暗黄色，有时又白又亮的水世界。——老舍《烈日暴雨下》五、雨中品味古诗词
1.春雨断桥，舟楫撑起柳荫。宋？6?1徐福游湖春游
2.春潮带雨晚而急，野无舟渡。-唐？6?1魏的《望西溪上滁州》3。乌云翻墨不掩山，白雨跳船。——1月27日石《望湖楼醉书》。
雨天读古诗，是雨天读古诗的最佳时机。当半亩见方的池塘打开，用雨水做成的窗帘拉上，就会弥漫着一种古典的气息。不需要绿板凳的闲适，鸟语花香的繁华热闹都被谢绝。只有绵绵细雨滋润着干渴的心。远离尘世的喧嚣，摆脱“累”字，独自钻进自己的三潭映月，让疲惫的眼睛在古诗词的字里行间歇息。于是有相思泪，点点滴滴，湿芭蕉；乡愁，迷雾重重，笼在建筑上；有丝竹之感，滴着点子，洒在邮路上；于是有了招待所，柳色，溪水，青蛙；有杏花村、酒旗和风、巴山夜雨、西窗烛；有水乡，有山，有山，有天街，有帝王，有野径，有乌云，有河船，有明火；有牧童的短笛，渔夫的竹帽，前面是青山，南朝的阳台；春天有含泪的牡丹，早晨有卧枝的玫瑰，夜晚有沙滩上的鲤鱼，有垂柳的小船；于是老杜叶纯唱，少年杜清明问路；陆放翁卧听子夜，和尚张志南过桥东；易活居士叹青肥红瘦，诚斋主人赏莲心赠珍珠；张不必泛舟垂钓，苏东坡编西湖；所以人总是太多，所以他们带了一个人才的名单在前面引路，他们就像是在淋湿的气氛中的燕子...
哦，下雨天读古诗，神清气爽，百思不得其解；读得轻松，读得沉重；快乐地阅读，悲伤地阅读。下雨天读古诗，我把自己读成一首雨中的诗，流淌在“草色远而无”的乡村，淌着...
六、停下来看雨
高楼看风暴/吴丹妮天气闷热，令人烦躁。走在阳台上，还是喘不过气来。一瞬间，外面的白色世界突然暗了下来，黑暗尖锐地压向大地。风在吹，风带着雨滴，从东到西四处颠簸。这时，我看到树上的鸟儿拍打着翅膀，疯狂地飞翔，楼下的行人像躲避瘟疫一样寻找回家的路。来不及说了，在高楼里的人还没完全反应过来的时候，雨点就像百万大军一样从天而降，暴雨铺天盖地！雨就像一只疯狂的野兽，发出巨大的咆哮，绝望的发泄！平时高楼上感受到的暖风突然变了脸，咆哮起来。随着暴雨席卷大地，电线不停地摆动，树木像着了魔似的跳着舞，树叶被吹到背后，离楼房最近的树梢反复刷着墙壁，树根似乎在挣扎着摆脱地面...雨还在下，乍一看，大地并不明朗。很多高层建筑只看到了相邻建筑的轮廓，只剩下水塔。突然，混沌黑暗的天空裂开了，露出了几组不规则的线条，线条中闪现出极其强烈的光芒，伴随着震耳欲聋的轰鸣声，为风暴欢呼。风雨交加，电闪雷鸣，搅得大地震动，山摇地动！十分钟后，电闪雷鸣停止了，风稍微平息了一些，视野又变得清晰起来。“天空之箭”依然不停地射向屋顶，每一片瓦片都形成一条连续不断的“瀑布”冲向地面，遇到高楼排水管冲出的水墙和大树下流淌的水...那么多大大小小的“河流”，咆哮着向前，冲向平坦宽阔的道路和河流。有一段时间排水不及，形成了一个或大或小的“平湖”，颇有启发。风慢慢停了，雨慢慢停了，树依然挺立；建筑被“扫荡”过，被水汽蒸过，矮屋的屋顶被雨水冲刷过，显得清新。近看，它们是一个全新的世界！
散文欣赏
漫不经心的思念雨汪国真有时候，外面是晴天；有时候，外面阳光明媚，却在下雨。世界上很多东西让你在比较中品味。心清了，雨也清了；心在下雨的时候，晴也是雨。
但是，无论什么样的故事，下了雨都会让人难忘。雨有一种魔力:它能弥散成一种心情，渗透进一种氛围，镌刻进一段回忆。当然，有时候也能倾泻成灾难。春天的沙尘暴，夏天的无聊，秋天的干燥，都让人祈雨。一场雨也能使空气更加清新，街道更加明亮。“春雨贵如油”，农民对雨的渴望并不孤单。
下雨的时候，既没有太阳，也没有月亮，但人们并不这么认为。可能雨季不冷，不如让太阳凉一会儿。雨夜有一种月夜所没有的魅力。有时我不禁想起李商隐的名句“当* * *剪西窗烛，却谈晚雨”。
在小雨中行走更是惬意。听着雨水轻轻打在山杨或悬铃木的阔叶上时发出的沙沙声，那种滋润心底的美，连理查德？6?1克莱德曼钢琴下流淌的《秋日私语》的优雅旋律也是难以比拟的。大自然的鬼斧神工真是无与伦比。
一对恋人走在一条小巷里，场景很普通。但是下雨天，手里拿一把浅蓝色的伞，身上穿一件米色的风衣，效果完全不一样。乍一看，《雨中的青春》是一幅经久不衰的画面。
在北方，一年365天都没有多少雨天。所以如果每天都有诗一样的雨或者诗一样的雨，我就觉得好奇。
七:表达我的感受
听冷雨
余光中
惊魂过后，春寒加剧。先是料陡，然后雨季开始，时而滴滴答答，时而天空湿漉漉的。即使在梦里，它也好像撑着一把伞。而有了伞，你可以躲过一场蒙蒙的冷雨，也逃不过整个雨季。连思想都湿润了。每天回家，从金门街到厦门街蜿蜒曲折的长巷短巷，走进雨里风里更是梦幻。想到台北这样，好难过。这完全是黑白电影。我觉得整个中国和中国的历史无非就是一部黑白电影。从头到尾，都是这样下雨。不知道这种感觉是不是出自安东尼奥尼。但那片土地是陌生的。二十五年，四分之一世纪，即使下雨，千山万水，雨伞横。二十五年了，什么都破了，只有气候，只有天气预报还在涉及。巨大的寒流从那片土地上滚滚而来，这份清凉与古老的大陆共享。你不能扑进她的怀里，被她的裙子扫了，这也是对孩子的安慰。
当我这么想的时候，我在寒冷中感到一丝温暖。这样，他希望这些狭长的小巷永远延伸下去，他的思维也可以延伸，不是从金门街延伸到厦门街，而是从金门延伸到厦门。他是厦门人，至少广义上是。二十年来，他一直住在厦门街而不是厦门，这是一种嘲讽，也是一种安慰。但从广义上讲，他也是江南人，常州人，南京人，川娃儿，广义上的五陵散少年。江南杏花春雨，那是他的少年时代。再过半个月就是清明了。安东尼奥尼的镜头翻来覆去，翻来覆去。残水如。天地如。从北到南有成千上万的人。里面是瓷器吗？当然，还有中国，永远都是中国。只是杏花春雨已不在，牧童不再指点，剑门细雨，渭城尘埃已不在。然而，他日夜梦想的土地在哪里？
它在报纸的头版标题里吗？还是香港的谣言？还是傅聪的黑键白键马思聪的跳弓拨弦？还是安东尼奥尼镜底勒马周的希望？或者，在故宫博物院的墙壁和玻璃柜里，在京剧锣鼓声里的太白东坡之韵里？
杏花。春雨江南。六格，也许那块土就在里面。无论是池县、神州还是中国都在变化，只要仓颉的灵感不灭，他的美丽中国不老，形象和磁性向心力必然会增长。因为一个方字就是一个世界。一开始是有文字的，所以寄托了汉人的心，寄托了祖先的记忆和希望。比如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂沱大雨，淅淅沥沥的雨，所有的爱和雨，就这样。视觉上什么能满足这种美感？打开辞源或辞海，金木就像火和水，各自成为世界。当你进入“雨”部，古老的中国千变万化，你会注意到，美丽的霜、雪、云，可怕的雷、雹，显示的不过是上帝的好脾气和坏脾气，气象台不厌其烦地阅读一本外行人百思不得其解的百科全书。
听，寒冷的雨。看那场冷雨。闻它，寒冷的雨，舔它，寒冷的雨。雨落在他的伞上，这个城市几百万人的伞上，雨衣上，房子上，天线上。基隆港下雨了，防波堤上下雨了，海峡里的船上下雨了，这个季节也下雨了。雨是女人，应该是最感性的。雨露空灵迷幻，细细嗅，沁人心脾，带点薄荷清香。浓稠的时候，散发出一股青草树木浸泡过毛发后特有的淡淡的泥土气息。也许实际上是蚯蚓和蜗牛的味道。毕竟，这是一个冲击。也许是地上地下的生命，也许是中国古代的记忆傻傻的爬行，也许是植物的潜意识和梦境，那股味道很腥。
我第三次去美国，在高高的丹佛山上住了两年。美国西部是山地和沙漠，干旱数千英里。天空，蓝得像盎格鲁撒克逊人的眼睛；地面像印第安人的皮肤一样红；云是一种罕见的白鸟。落基山脉耀眼的雪峰上鲜有云雾。一是高，二是干，三是林线以上，杉柏也停。“彩云王甫的兴趣？我胸中的洒脱”或中国诗歌中的“商略的黄雨”是落基山脉中的一道丑陋的风景。落基山脉的胜利在于石头和雪。那些怪石嶙峋，相互重叠，相互倚靠，为千里之外的太阳和风构筑了一个惊心动魄的雕塑展。洁白虚幻的雪，冷冷清清，无尽的气势让人觉得难以呼吸，心寒酸涩。然而，要欣赏“云，当我回头看时，就在我身后，雾，当我进入它们时，就不见了”的境界，你仍然必须回到中国。台湾省的湿度很大，最能包容烟雨蒙蒙的心情。我在溪头住了两夜，树香四溢，夜里寒气袭肘。我睡得像个仙女，在重叠的山影和所有的声音上休息。在山里下了一夜的雨，第二天早上醒来。在初升的太阳没有升起的原始寂静中，我冒险进入森林的秘密，穿过地上折断的树枝和还在流淌的涓涓雨水，一路走上山，面对着一夜的寒冷。溪头的山树木茂密，雾气氤氲，郁郁葱葱的水汽从冉冉底部升腾而起，时浓时淡，蒸腾变化不定。仅仅从雾破云开的空旷处，几乎不可能看到一眼望去就隐藏的峰峦和山谷。我进山至少两次，只能和溪头的山峰玩捉迷藏。回到台北，世人问我，除了笑着故作神秘，实际印象无非是虚无中的群山。中国的风景，云雾环绕，隐山隐水，给人以宋画的神韵。天下或许是赵的，山水却是米的。但毕竟不管是米氏父子画的像中国的山水还是画的像宋代的中国的山水。恐怕谁也说不清楚吧？
雨不仅闻得见，相当大，而且听得见。听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，永远是听觉上的美感。大陆的秋天，无论是雨滴，梧桐，还是阵雨打荷叶，听起来总是有点萧瑟，忧伤，伤感。在今天的岛上回味，除了悲伤，更是笼上了一层悲伤。我就饶了你很多傲气和侠气，但我怕我经不起一次次的打击和打击。十几个少年听雨，红烛晕。二十几个中年人听雨，舟中，江面阔云低。三十几个光头在和尚家下听雨。这是宋亡之痛，一个敏感灵魂的生命，在楼上，在河边，在庙里，用冷雨珠串起。十年前，他在一场令人心碎的鬼雨中迷失了自己。雨，是一滴湿润的灵魂，在窗外呼唤。
雨水打树打瓦，节奏清脆可闻。尤其是屋顶瓦片上的铿锵声，是属于中国的古乐。王宇□在黄冈，一根断如椽子的大竹子，就是屋顶瓦。都说住在竹楼上，雨声如瀑，密雪声比碎玉还响。而且无论鼓琴，吟诗，下棋，摔锅，* * *的效果都特别好。这不就像生活在竹筒里吗？恐怕任何脆弱的声音都会被加倍夸大，反而会让耳朵过敏。
雨天的屋顶瓦片，飘着湿漉漉的飘带，是灰色的，是温柔的，阳光暗淡，背光昏暗，对视觉是一种低级的舒适。至于雨水敲打着成千上万鳞片的瓦片，由远及近，轻柔而沉重，带着涓涓细流顺着瓦槽和屋檐流下，各种敲击声和滑动声紧密地织成一张网，谁的手指在按摩着耳轮。“下雨了。”温柔的灰美人来了，她冰冷的手在屋顶上拨弄着无数的黑钥匙灰钥匙，把正午变成了黄昏。
在古老的大陆上，成千上万的家庭都是这样。二十多年前，我刚来这个岛的时候，日式瓦房也是这样。第一，天很黑，城市笼罩在巨大的磨砂玻璃中，阴影在室内拉长加深。然后清凉的水充满了空间，风从每一个角落打着旋，感觉每一个屋顶都笼罩着沉重的呼吸声。雨来了，最轻的打击乐敲打着城市，辽阔的屋顶由远及近，一个个敲着。古琴，精细而密集的节奏，在单调中自有柔和与亲切，一点一滴，似幻似真。如果孩子在摇篮里，一首熟悉的童谣摇摇晃晃，妈妈唱着。还是在江南的泽国水乡，一大筐碧绿的桑叶被几百只蚕啃着，用口器和口器嚼着。雨来了，瓦儿这么说，一瓦儿这么说，亿万瓦儿这么说，轻弹重弹，慢敲慢敲，在一个雨季里敲，即兴从惊魂到清明，冷冷地在散乱的坟头上奏响挽歌，亿万瓦儿唱。
听着日式古宅里的雨声，听着四月，绵绵不绝的黄霉雨，日日夜夜，旬月绵延，湿粘的青苔已经从石阶底部侵入了他的舌头和心脏。七月，听着台风和雨在古宅上盲目地打了一夜，千寻海底沸腾的热浪被强风带着，掀翻了整个太平洋只是为了重重地压在他低矮的屋檐上，整个大海哗哗地漫过他的蜗壳。不然就是雷雨夜，白烟的面纱里全是揭鼓，暴雨将至，大功率的电琵琶很不安，弹屋顶瓦片的惊悸充满了兴奋。不然就是斜斜的西北雨，刷在窗玻璃上，鞭子打在墙上宽宽的芭蕉叶上。一场春雨过后，秋天将充满日本庭院。
在日式古宅里听雨声，在春雨中听细雨霏霏的秋雨，从少年到中年听冷雨。无论是室内音乐还是室外音乐，雨都是一种单调悦耳的音乐。室内听，室外听，寒冷，音乐。雨是一种记忆的音乐。听着冷冷的雨声，回想起江南各地都下过雨，在桥上、船上，在四川，在稻田里、蛙塘里，丰富了嘉陵江下湿布谷鸟的叫声。雨在潮的潮湿音乐下，舔着渴望唇上的冷雨。
因为雨是最原始的打击乐，是从记忆的彼岸开始的。瓦是最低级的乐器，灰色的温柔遮住了听雨的人。音乐的保护伞支撑着瓦片。但是很快公寓时代就来了，你在台北怎么突然长高了？瓦的音乐成了杰作。万瓦飞舞，美丽的灰蝶一只接一只飞走，飞入历史的记忆。现在下雨了，在水泥屋顶和墙壁上，一个没有韵律的雨季。树木也被砍伐，月桂