70后童年回忆之一——挑水。
因为大部分是盐碱地，河里的水都是咸的，不能吃，只能用来洗和刷。因此，每家每户至少会有两个大桶。屋外有一个咸水缸，屋内灶旁有一个甜水缸，其实是淡水缸，但喝起来真的很甜。即使是粗粮，无论是粥还是米饭，都会软糯香浓，盐水就不行了，又硬又涩。
我记得我们周围几个村有三个淡水塘，都在老堆根，一个在南于庄村，一个在北贾堆村，都离我家三五里地，最近的是我们村，至少两里地。
我的兄弟姐妹们总是为我的家庭选择正常的吃水。有时候她们在生产队干重活不回来，家里又正好没水，就轮到我和三姐挑水了。
大旱之年，我们村的小池塘就没水了，只好去别的村提水。印象中加堆村挑水的次数比较多，可能是因为沿途人少，所以路好走。
一个大桶(我们称之为大量桶)至少装50到60公斤的水，加上桶的重量，估计有70到80公斤。我当时太小提不起来，三姐就把一大堆水桶绑在自己身上，而且离得太近，桶底砸到了自己的脚。路很难走，她不得不在路上休息几个肩膀。当她回家时，她经常只洒了半桶水。
于是，大人们教我们用草编一个花环浮在水桶上。冬天没有草的时候，我们就用芦苇杆编一个五角星形的浮桶。好多了，但是因为我太小，还是会洒一些。
看着大人们提水，步履轻盈优雅，把担子从左肩换到右肩，没有从右肩往左肩洒一滴。而且一点都不费力，简直羡慕死我们了。
我和三姐差不多高的时候，她又能在生产队干重活了，就轮到我和三姐挑水了。得知三姐在我面前放了很多钱，桶底砸到了我的脚。桶里的水撒了一路。回到家，水剩一半了，鞋子全湿了。
后来开始流行家家户户打井，也就是手压机械井。不需要提盐水，只需要提甜水。那时候的我，力气大得可以挑水，却一直没学会换担子的左右肩。而且大木桶换成了铁桶，挑水比挑水容易多了。
后来每个村子都通上了自来水，打开水龙头都是清澈的淡水，没有盐水和淡水的区别。提水和提水已经成为历史，成为记忆中的一道风景。