有钱任性？微软终于模拟出了整个地球，加载所有地图需要7000万GB。

我这两天在整理电脑硬盘空间的时候，发现《使命召唤:现代战争》占用的空间已经达到了186G之多，是整个《使命召唤》系列以来最大的一部作品，而且随着未来新地图的不断更新和添加，突破200G也只是时间问题。

我记得我弟弟接触的第一款游戏是1984在FC平台推出的《超级马里奥兄弟》。当时这个游戏的大小只有24KB，足以让我沉迷其中。然而37年，谁会想到游戏的容量可以提升800万倍？

然而纵观现代游戏产业，虽然游戏容量在不断翻倍，但带给玩家的欢乐却未必成比例增加。所以，今天我想和大家探讨一下，游戏给玩家带来的乐趣是否和他的容量有必然的联系。

有哪些「养肥」现代游戏？

老游戏玩家应该会发现，从2000年开始，游戏的内容就在短时间内不断增加，就像吃了增肥剂一样。其中，互联网的兴起和大容量存储硬盘的普及功不可没，还有芯片性能的不断提升和游戏产业的扩张。

当游戏没有了空间限制，游戏设计师开始“放开自己”。以前为了节省空间不敢放的高清音频，高清视频，高清地图，都被塞进了游戏里。在这些要素中，高清贴图是游戏“增肥”的罪魁祸首！

2015发布的《杀戮空间2》，游戏安装后大小为36GB，但其高清音频占用1.1GB，环境网格和地图甚至达到17.4GB。

微软飞行模拟器2020更是极端。仅从卫星获取的地图数据就高达2PB，约200万GB。再加上游戏中的一些实际操作和气候变化的内容，据说整个游戏达到了恐怖的70PB，差不多是7000万GB。

当然，游戏越大越好。有时候太大了，不是因为游戏内容丰富，还因为只是修复bug。例如，辐射76在PS4上的大小为45GB。结果由于bug太多，第一天补丁55GB，几乎把整个游戏都换掉了，真的很神奇。重点是修复后还是有很多bug。难怪有玩家吐槽“这是修复的bug不够多的错误吗？”

日本的游戏好像不太一样。

但是我们会发现，几乎所有的巨作都是欧美工作室制作的，甚至像《最终幻想15》这种170GB大小的日式RPG也是欧美团队做的。另一方面，纯日本团队制作的《怪物猎人世界》，作为开放世界游戏刚发布时只有14.3GB。虽然后来有更新，但也只有30GB。

这就是日本厂商和欧美厂商在制作游戏理念上的区别。欧美厂商总是习惯用极其震撼的游戏画面来吸引玩家的注意力，而日本厂商更倾向于追求游戏的玩法和体验。

比如NS平台的《马里奥赛车8》只有6.75GB，《超级马里奥奥德赛》也只有6GB，《塞尔达荒野》也只有13.4GB，相比欧美一系列的“大手笔”游戏，都是很小的游戏，但这些作品的销量都是“千万俱乐部”的成员。

但有趣的是，在2009年前后，随着欧美游戏展现出强大的技术实力，很多人看到了日本游戏市场的衰落。当时，《洛克人》的制作人稻船敬二甚至直言“日本游戏已死”。但在10年，欧美游戏似乎已经误入歧途，辐射76、圣歌等大而不合理的游戏给玩家敲响了警钟。游戏不仅是画质，更是玩法。

所以，当宫崎英高突然拉出《狼》，卡普空拉出《鬼泣5》，任天堂抛出《动物之友》的时候，玩家们不禁感叹这是游戏界的一次复兴。当然，日本的游戏厂商并不是说有什么特殊的魔法可以让区区十几GB的游戏展现出近100 GB的游戏内容，这还是得益于游戏素材的合理安排。

以狼为例。虽然游戏的体验并不逊色于一款3A游戏，但如果玩家认真玩的话，会发现《狼》的建模、贴图、音效与欧美的3A大作还是有很大差距的。但SE可以把好钢用在刀刃上，最大限度的打磨游戏中的格斗技巧，琢磨如何让玩家吃亏，让只有17GB容量的游戏发挥出最大的魅力。

小弟和你说:

其实大家都很清楚，游戏的容量和游戏带给玩家的乐趣并没有直接关系，这还是取决于游戏设计者的创意和玩家的个人兴趣。当然，弟弟作为一个“颜值明星”，玩游戏首先看的就是画质。哈哈。

一个令人震惊的问题:你玩过最大的游戏是什么？