这部电影的名字是

中文标题:左头城

Zatoichi，英文标题

导演/编剧:北野武

主要演员:北野武饰第一城。

浅野忠信服装部原之助

橘大五郎扮演艺妓。

每个人都被段丽阳的艺伎所装饰。

岸上的一件银首饰

原著:泉宏

类型:动作/情节/犯罪

长度:116分钟

发行银行:松坂电影制片厂/北野博物馆

上映时间:2003年威尼斯电影节首映

《左头城》:一首乡村暴力的交响诗

终于，我等到了这部电影，唯一一部我期待的像《杀死比尔》一样的电影。

就像杀死比尔一样，这是一个非常简单的故事。北野武想给这样一部老电影赋予什么样的风格？看完电影，感觉电影有一种让人喜出望外的暴力美学，更有乡土关怀的贴心；北野武以其感性直接的手法，为我们写下了一首以消解暴力和安顿为主题的乡村暴力交响诗。

一个

显然，北野武并不想切断大家对老版《左头城》系列的亲切感情。一部老电影系列，能拍出这么多续集，而且广受欢迎，至少承载了一代人的记忆。开拍之初，就有死忠粉丝联名致信剧组，对北野武新版《左头城》能否不负粉丝感情表示强烈质疑。这种怀疑是合理的。以北野武一贯异想天开、推陈出新的风格，这一次还不确定会给这位古盲剑客带来什么新花样！

不过看了这个新版的《左头市》，不知道日本当地观众怎么看。反正个人感觉经典老片的亲切感还是来了。《左头城》的26个老版本中，我只见过廖廖，所以就风格而言，只能和新版比较。可以说新版在农村友好度上并不逊色于旧版。影片的主人公盲剑客是一个很普通的同志。比起王师傅镜头下吵着要看桃花的小资同事，市井简直低俗。外观还不如我们闻名天下的“电眼”就不用说了——就算人家玩瞎了，还是让你想死；即使他爱喝一点酒，阿市也只能摸索一便士，要一壶最家常的商店生产的清酒。估计他也没听过“醉生梦死”这么暧昧的词，更别说喝同名的酒了。

但这种看似低俗的“街头味”，却是左头城成为民间英雄的根本，也是死忠粉丝能感受到的最大善意来源。北野武的新片最大程度地还原了这种善良:左头城还是那么“不长进”，按摩和赌博依然是他的两大职业；走在大街上，遇到的要么是街头流氓，要么是妓女，要么是疯狂的傻逼，半老的村妇；即使是他最勇敢的对手，也一如既往地属于“城乡结合部”的“小规模流氓犯罪团伙”，上不了大舞台。看惯了美国老烂片、欧洲精致大片、香港野心黑片，观众可能会觉得这样的故事和场景太老套。但对于老电影的影迷来说，他们的感觉和场景正是他们所寻找的。

选址、场景布置等明显怀旧的方面就不用多说了。虽然地方风韵与视觉表达有关，但能勾起“胜心”粉丝温馨回忆的，还是头头市的演技和其他小人物的表现。《左头城》原著很搞笑，可以算是一部动作喜剧，而左头城本人其实也是一个很有幽默感的老人。一方面，这体现在肢体语言上——因为眼睛看不见，无论其他感官多么敏感，市场上总会有很多笑话。记得老版有一集开头，一个村妇被抢钱后突然“癫痫发作”，他热心帮别人接生。任何人都忍不住嘲笑她忙乱盲目的样子。北野武版的《投头城》也很搞笑。其实他不需要多说话。只要他微微低头，露出一个尴尬的笑容，透透城的憨厚劲就出来了。同样是用眼神自嘲。片中抢眼的镜头，片尾晃动的包袱，都能让人笑死。北野武真的没有错过他的相声功夫。其他类似老版的，有赌徒认为学校听骰子就能赢，却闭上眼睛胡乱猜；除了传统的日本小丑表演，还有以插科打诨为主要目的的配角。所有的喜剧色彩都以传统的方式展现出来，可以想象怀旧又充满欢乐的日本人。

二

但是，北野武永远不会满足于抄袭经典；事实上，即使对于老版本的忠实观众来说，完全重复同样的细节也是难以忍受的。无论北野武如何追求完美，他和胜太郎总是不同的。与其怀旧，不如适当突出时代的决心，从而营造怀旧与新奇的双重体验。

所谓时势已定，观众最直观的感受绝对是英雄座椅的造型。其实北野武什么都没变，只是用头发做了点事——江湖上说是金色的，其实看起来有点淡金色，所以只能叫“脑白金”。这种离谱的发型乍一看似乎与影片的古装风格不符，但谁说武士浪人就应该留长发，挽发髻呢？其实在老版里，胜太郎经常会留着短得不能再短的“寸头”，说什么都一样出格。因此，北野武基本上继承了日本民间传说中佐头市的特殊性，赋予了他更鲜明的形象。

如果说人物的与时俱进只是增加影片吸引力的噱头，那么影片在场景调度和氛围营造上的放松，则会带来旧版所没有的视觉和心理冲击。一直想看一部比较好听的武士片:剑要快人要狠，镜头要稳，场面要流畅，过分了才能让人热血沸腾。老版《左头城》系列之所以是日本武士电影史上的丰碑，是因为它塑造了左头城独特的形象和他独特的剑法。但是人们并不满意。我一直希望，头陀城被利剑扫起的杀气应该更惊心动魄。前段时间被炒得沸沸扬扬的《少女黑仔·阿莫》，有一场“百人斩首”的戏，却因为缺少了无形的杀气而显得过于肤浅；更何况小姑娘明显缺乏基本功。一看到她轻盈的动作，她就知道这只是一场秀。

新版左头城动作戏不多，但从一开始就让人领略到了什么是凶狠的杀气。噼噼啪啪的一击过后，随着一个抖剑的慢动作，头头城“史上最强”的杀气刺激的人们热血沸腾，至少我是这样的。在接下来的几个打斗场景中，充分体现了日本武士剑术的特点。在精彩的场景调度和冷静细腻的镜头下，影片中的斗剑场面给观众气势和凶猛并重的感觉，这种感觉可能只有在读古龙的小说或者看《侠盗剑心》的动画时才能找到。而且古龙的笔法借鉴了很多日本武士小说的风格。可以说，新版左头城完美再现了原本属于古剑道的精神。其中，CG技术的修改功不可没。在老版中，我们可以看到胜太郎的剑已经很快了(顺便说一下，我们崇拜胜太郎)，但还是给人以人类力量的感觉。新版本中CG渲染的特效确实让人明白了“闪电剑”的威力。更让我惊讶的是，北野武干脆用CG来处理血腥场面，扬弃了日本传统的喷血方式:少了夸张，多了暴力美，个人认为更符合影片的暴力美学；反正每次看到日本人的血喷法，不管是日本人自己做的还是昆汀借来的，我都忍不住笑...

三

据说当初制片公司让拍这部片子的时候，贝说戏一定要按照自己的意图来；当然，他所说的“用心”，并不仅仅是用新形象、新技术包装“新瓶装旧酒”。事实上，这种“酒”的醇厚味道也是以他自己的风格酿造的，表现出与老版完全不同的北野武特色。

最明显的是，北野武的《头号城市》角色与新藤义孝的旧版本大相径庭。老版的左头城，基本上是一个热情开朗，乐于助人的老人，经常在不得已的时候拔刀相助。北野武版的《左头城》和他以往笔下的暴力角色一样，冷酷无情，不留活口。如果说胜城信太郎基本上是一个“侠客”，那么新版的北野武则更具自发性，善恶只在一念之间。这样的形象设定无疑符合北野武自身的气质。除了以严肃的方式展现残酷的暴力，他还是幽默的专家，因此影片中的许多场景也带有浓厚的“北方幽默”。比如有两个场景，一个表现愚蠢的流氓剑客在拔剑或挥剑时不小心伤到了搭档，非常恶搞；其他的，比如从梁上掉下来的剑，打到自己人的手枪，突然出现的拿着长矛的傻小子，总是在人们不经意间被幽默击中。

不过个人认为，最能体现北风特色的还是这部电影的节奏控制和叙事风格。或许是因为他不是电影科班出身，北野武的导演风格追求自由的感觉，缺少很多学术思考的痕迹。以前人们谈论他的“突发暴力”，但在这部影片中，我个人感受最深的是他毫无预兆的剪辑手法。例如，电影开始后不久，服部哲夫妇和艺伎“姐妹”同时出现在一张照片中。在观众看清楚人物之前，下一个场景被切换到服部哲在他妻子看着的时候杀人的场景。然后，对于“姐妹”，用同样的编辑方法再插入一张图片。这样突然、直接、简单的编辑方式，一开始可能不太适合人，因为“诱导式”或“联想式”编辑更符合人的思维方式；过于突兀的片段往往会让人无法联想或者产生错误的联想。比如开篇段落很可能让人搞不清插入的片段是前一幅图的未来还是过去；而且由于电影刚刚开始，插入的片段太短，观众很难在此刻出现的所有画面之间建立逻辑联系。但如果从另一个角度来看，这样一个没有暗示动作的直白片段，恰恰引起了观众的好奇心:观众知道插入的内容与人物有关，却不知道在时间上是一种什么样的逻辑联系，这些内容在整个剧情的演变中起到了什么作用，等等。这样比明确告诉观众是关于人物的近期经历有趣多了。影片中有几处剪辑模式相同，有的是“倒叙”(比如左头城雨中杀人)，有的是“预见”(比如服部哲脑海中的预演和左头城决斗的招式)，有的是平行蒙太奇(服部哲与妻子自杀的决斗)，与流行的剪辑手法和观众的思维定势完全不同。

仔细想想，这么直接突兀的剪辑手法有什么好突兀的？为什么一定要把镜头推进一只眼睛的特写，暗示角色在思考，才能插入一张关于他思考内容的图片？其实人的自然思维往往会有很大的飞跃，更重要的是，思维的飞跃不一定需要多大的动作。对“突发剪辑”的偏爱(他在之前的作品中曾多次使用)，只能说明北野武喜欢按照自己的感性来拍摄，他的表现手法是如此的简单直接，这让即使是《左头市》这样的新电影也表现出了自由创作的乐趣。更重要的是，那些零星突兀的插入段落，如果仔细回想，与影片的整体叙事结构是一致的，只是更加即兴和随意。

四

事实上，正是有了这样一颗自由的心，北野武才能将本土的亲切感、时代的定力和他的个人风格融为一体，让人既有重温旧梦的温暖，又有体验新奇的兴奋。同时，基于感性的直接简单的手法运用，使得导演的创作意图更容易感染观众。

我们就以影片中融合度最大的所谓乐舞为例。之前听很多人说鬼马的乐舞风格，是古今结合，本土与外来合奏。我对乐器的理解和左头城最后一块石头一样，更注重音乐和画面的配合。如果你仔细观看和聆听，你会发现影片中的许多劳动场景应该与音乐合拍。第一个农民锄地的声音和节奏充当了背景打击乐之间的和声；第二个是影片中间，几个农民在雨中嬉戏，赤脚和泥土之间的声音分明是踢踏舞的旋律；临近尾声，村民们帮忙盖了一栋房子。各种劳动工具变成了乐器，每一次锤打都对应着打击乐，而刨子和锯子的每一次推拉只是成为了背景音乐的伴奏。

这种和谐的对应恐怕不是巧合，而是北野武的本意。听旋律，这些地方的曲调活泼欢快，当时这些场景中的人物都是劳动的农民。我们可以推断北野武是在借此机会赞美劳动人民吗？是啊，劳动人民，这个词好像一千年没用过了，看起来好陌生；但是一旦写出来，又是那么的亲切。我们已经知道左头城是街头英雄，或者说，说白了，是劳动人民的英雄。在老系列里，他也一直在为善良的普通人与各种恶势力作斗争。虽然这个新版本没有老版本那么主动，但是他遇到了最后还是会管的。

这样我就明白了，影片结尾会有农民庆功宴，更特别的是，古代农民为什么要跳现代踢踏舞？需要理由吗？正如北野武所说，农民边干活边高兴地唱歌跳舞是一种非常自由的形式。谁说他们踢不动了？从这个意义上说，北野武在电影装饰时代的决心和他强烈的个人风格并不都是为了显示市场的稳定性。电影结尾的舞蹈场景中有一个细节:“姐妹们”变回了家庭悲剧发生前的样子，然后又变回来了，却又像笑容一样轻松愉快。老版《左头城》每一集的结尾，大家都可以放松这么多，因为少了些邪恶，我们离幸福又近了一步。“虽然我努力睁着眼睛，但是我什么也看不见~ ~ ~”左头终于不忘调侃一下，但是他的语气在我听来却像是幸福。

正如电影的片头是冰冷的城外，充满了对劳动人民的感情，现实中的北野武也将自己对国家和人民的感情融入到了这部电影中。这可能不是他最强的作品，但绝对是他执导的最“日式”的电影。