从《百草园》到《三潭印月》的阅读与教学
钱理群
中国学习，2008年第11号
引言:文章的“提纲”在哪里？
思考标题
鲁迅《朝花夕拾》的题目要么是人为的:藤野先生、范爱农，要么是事:父亲的病，要么是民间庙会、戏剧角色:无舱会、无常，要么是熟悉的小动物命题:猫、狗、老鼠，特别啊。还有这篇文章《从百草园到三潭印月》，讲的是童年的两个空间。“从的结构...去……”自然地表现了童年生活的一个过程，并形成对比，这也隐含了一个心理过程。
非凡的创见
于是，就有了《从百草园到三潭印月》中的神来之笔。
鲁迅的散文往往是神来之笔，即情感的突然喷发，当情感来临时，就会有非常规的句法或表达。
有时候，这支别出心裁的笔出现在文章的开头，有“牵一发而动全身”的效果。比如《二十四孝》—
我总是要上上下下的找最黑最黑最黑的口头禅，先诅咒一切反对白话，阻碍白话的人。即使一个人死后真的有灵魂，因为这个最坏的心，他应该下地狱，他永远不会忏悔。他首先要诅咒一切反对白话文的人，阻止白话文对它的伤害。
有时候，天才的一笔出现在最后，会突然把文章的情感、寓意、气势、境界提升到一个意想不到的高度。比如阿昌和山海经——
善良黑暗的地球母亲，愿她的灵魂永远在你的怀抱里！
《从百草园到三潭印月》的特别之处在于，这样的神来之笔出现在文章中间的过渡部分——
我不能经常去香草园了。艾德，我的蟋蟀。艾德，我的覆盆子和木莲！——
“我的”蟋蟀，覆盆子，木莲，还有“孩子”！而德语突然出现了！这太特别了！从来没有人这样写过，鲁迅自己也用过一次。这是不可复制的灵感的创造。然而，我的童年，我以大自然的动植物为友的亲切感，我失去植物标本园“天堂”的挫败感，我对未知三潭印月的恐惧，我回忆起童年的这场浩劫时的愤怒和无奈，都在其中:这真的很奇妙。
这样的神来之笔一定要抓住:从某种意义上说，这是全文的一个轮廓。“提纲挈领，开开眼”，抓住了，整篇文章就拿起来了。我们的阅读和教学不妨以此为出发点。首先，我们应该简单地提出问题，以引起阅读的好奇心:为什么“我”要和蟋蟀做朋友，却又如此不愿意离开“百草园”？这么舍不得再去三潭印月？《百草园》和《三潭印月》里有什么？对“我”意味着什么？看完、学完整篇文章，我还得回到这里，去体会它更深层的内在含义和魅力。我已经彻底理解了背后的情感，我也看了这篇文章，读了。
二、《百草园》为什么是《我的天堂》？
现在根据文章题目的提示，我们来读第一节，可以命名为“我的天堂——百草园”。这一部分有四个层次，可以有四种不同的解读方式。
词语辨析
文章开头有两种文字。
首先，自然是命名。第一，“传说叫百草园”，这是老一辈传下来的约定俗成的名字。第二个是当时的“我的天堂”，是我小时候的外号。其实后面那段关于雪中捕鸟的话还有一个名字:“野园”，大概是接近园林的实际情况，或者说是大人们眼中的园林:“人迹罕至”，无人问津，今人早已淡忘。它只存在于我童年的记忆中。这样，“药草园”——“沙漠园”——“天堂”这几个字就有了说不出的意味和韵味。
还有一句:“连最后一次见面都隔了七八年了，好像只有一些杂草。”前半句的“见面”一般是指人与人之间的交流，言语中充满了对一个多年不见的“老朋友”的怀念。但后半句告诉我们，渴望“相遇”的是“香草园”，“里面好像只有一些杂草”。特别耐人寻味的是，作者使用了“似乎”、“确凿”等含义相反的词语。“确凿”是肯定的，而且是不容置疑的肯定:它“只是一些杂草”；“似乎”是一个模糊而飘忽的判断:似乎是，而且似乎不止是“只是一些杂草”。——鲁迅为什么这样写？有的同学甚至会问:这是“病句”吗？
应该说，这样矛盾判断的并列，是鲁迅喜欢用的句式。在我们熟悉的《孔乙己》中，曾经用过一次:“关于孔乙己已死。”“已经”自然是肯定的:孔乙己肯定死了；“约”又在徘徊:想必，他已经死了。这背后的意思是:孔乙己到底死了没有？他什么时候怎么死的？谁知道呢？谁在乎呢。这其中传达的寓意更为重要，需要我们在学习的时候仔细体会。
现在，《从百草园到三潭印月》中“看似定论”的含义也是值得我们深思的。“只有一些杂草”，这是现实的，与“野园”的名字相对应。似乎只有一些杂草，这也是写实和写意的，也就是说，在我的观察和感受中，不仅仅是一些杂草:杂草有来自森林的其他生命，下面你会知道；而且，“野草”本身也有一种不同的趣味，引发“我”的想象。这自然就引出了下一句话:“那时候是我的天堂。”请注意，作者在两句之间用了分号，以强调“似乎是结论性的”这句话和“天堂”这句话之间的紧密联系:有了前一句的意思，后一句自然就来了。“天堂”是整段的关键词，也是全文的亮点。
同时引起了一个好奇:“百草园”只是一些“杂草”吗？为什么是“我的天堂”？——读书需要不断地激起好奇心，读书的过程就是不断满足好奇心的过程。
对比阅读
文章第二段是经典段落，分析文章也有很多。我们换一种方式来读:当年鲁迅和他的二哥周作人在百草园里玩耍，这位著名的散文家与鲁迅风格迥异。晚年写了一部回忆散文集《鲁迅旧居》，其中第一部专门写“百草园”，描写“园中植物”“园中动物”，但与鲁迅记忆中的大相径庭。对照着看两兄弟的回忆，很有意思。
鲁迅对百草园的描写我们都很熟悉:他关注菜地的“绿”，桑树的“紫”，蜜蜂和菜花的“金”，感受蝉的“长鸣”，蟋蟀的“弹琴”，油蝇的“低鸣”。在鲁迅眼里，百草园里的动植物都是鲜活的生命，色彩鲜艳，音响迷人:这显然是一个艺术儿童对大自然声色之美的感受、观察和记忆。
周作人则用一个科学家的眼光和兴趣，进行细致的分析和考证。他谈到“蟋蟀”和“弹钢琴”就像鲁迅先生说的:
板球是板球的正式名称。一个人的时候叫蛐蛐，雌雄相对低声唱歌的时候弹钢琴。.....除了普通的蛐蛐，还有一种蛐蛐的头部像梅花花瓣，俗称棺材头蛐蛐。不知道会不会叫。还有一种抽油鹬，北方叫油壶苇。它胖得像只蟋蟀...他们只会咕噜咕噜叫，我敢保证他们没有弹钢琴的能力。
他这样描述“油蝇”
我不知道绍兴外叫什么，但你解释的话，只能说是一种大蚂蚁似的鸣虫。几年前，我写过一首打油诗，其词曰:“辣茄子棚里听得见油蝇，看得见长髯红颈，比金蝇更珍贵。”。云注:“油蝇如金蝇般细长，色黑，名声好，纸细耐用。最好是长颈红颈，云的寿命更长。畜人以明角为笼，丝线相缠，天寒地冻也能熬过冬天，但开春后就难以为继，或养至清明节，在坟舟中听其歌者，绝无仅有。”
我们还是能从周作人的布道中感受到一种趣味和情趣:他和乃雄一样沉迷于百草园的“天堂”；但他感受和表达的是一种理性的趣味，所谓“理性的趣味”，与鲁迅笔下的艺术家的“趣味”既有区别又有相似之处。
让我们回头看看鲁迅记忆中的百草园里的植物——
何首乌和木莲的藤蔓缠绕在一起，木莲有莲花楼的果实，何首乌有浮肿的根。有人说何首乌的根是人形的，吃了能成仙。所以我经常把它们拉起来，牵扯不断的拉起来，也把泥墙弄坏了，但是我从来没见过一片像人一样的。
充满神话般的想象和追求的激情，也属于青年诗人鲁迅。
但周作人的兴趣在于园中植物的食用价值。这就是他眼中的“木莲”和“何首乌——
木莲，一种莲花状的水果，可以用井水揉成果冻，叫做木莲豆腐，但是容易坏胃，所以很少有人敢吃。
(何首乌。)在《野菜记》中说可以救荒。可以用竹刀切段，浸泡在大米中，放入水中煮沸去除苦味。很可能只当土豆吃。
他自然不相信吃何首乌能“长生不老”，但还有一种说法——
据医书记载，有一个叫何的老人，因为常吃一种块根，头发不白不黑，所以叫何首乌，所以一开始不用人形。
这说明了一个智者的实践理性，也自有其乐趣。
同时，听周氏兄弟的《抛开过去》，回忆他们与童年记忆不同的思想与文学发展，以言知人，也是一件有趣的事。
体验“听大妈妈讲传奇故事”朗读的兴趣。
显然，药草园不仅仅是一片杂草，更是大自然(动物和植物)鲜活的生命，构成了“天堂”的第一章；此外，还有神秘而美丽的民间传说:这是“天堂”的第二个乐趣。据周作人说，鲁迅在下面的文章中写道，“白颊张飞鸟”有一个刺耳的传说:它是“被继母或薄情的丈夫推倒淹死的女子所作”，所以又叫“清水鸟”，它的“急躁”是因为她急于求生和复仇。
鲁迅在这里写的传奇故事，起因是“据说这园子里有一条大红练蛇”。周作人也回忆说:“红蛇只是传说，没有见过。虽然看起来很可怕，但不如乌梢蛇，因为据说是用来追人的。”红蛇是一种无害的蛇。所以鲁迅在他的打油诗《我的失恋》中送给“我的新欢”:“我的爱人送我玫瑰花；还给她什么:赤练蛇。”同时，还有一只“猫头鹰”。据说这都是鲁迅所珍视的，是他性格和精神的外化。但是，这是题外话。以后再详细讨论吧。
孙绍振和王夫人很好地诠释了因练红蛇而产生的“美女蛇”的传奇故事。也许我们应该更关心“如何讲故事”，而不是“故事讲了什么”。细分下来，有三个层次:大妈妈是怎么讲故事的？我小时候是怎么听故事的？而我今天成年了该如何复述这个故事？这也是鲁迅从《百草园》写到《三潭印月》时，在叙事上不得不解决的一个难题。应该说，作为写作高手，鲁迅处理得游刃有余。
鲁迅的叙事方法有两种。一般来说是模拟再现当时大妈妈讲的故事。当然也是经过加工，形成类似民间说书人的叙述语气和语调，需要通过“朗读”来理解。比如说—
半夜，果然，萨沙·武贾西奇！门外，就像是雨声和风声。当他颤抖的时候，他听到了一个清晰的声音。一道金光从枕头里飞出，外面一点声音也没有。金光也飞了回来，聚集在箱子里。
在这里，象声词的灵活运用(“萨沙·武贾西奇”、“活”)，“摇”、“飞出”、“飞回来”、“折起来”等动词的运用，长短句的协调，都是从三个字(“到半夜”)开始，五个字(“在箱子里折起来”)结束。这本身就很吸引人。而这一切都不需要像我们一样去分析，只要把读者和学生引入一个类似于少年鲁迅当年听故事的场景，让他们感受到这样一种张力，一种惊喜，一种神秘，一种好奇和满足。
一个聪明的作者，从繁忙的日程中抽出一点时间，在叙述中加入标点符号，以显示叙述者和听者的存在。比如说—
虽然他还是这样做，但他总是睡不着——当然睡不着。
这里的“我当然睡不着”显然是鲁迅这个成人复述者的突然出现。这样会对叙事节奏有舒缓作用，增加一点幽默感。
金光也飞了回来，聚集在箱子里。后来怎么样了？后来，蔡和尚说，这是飞天蜈蚣。它能吸一条蛇的脑子，那条漂亮的蛇就被它咬死了。
在这里，“接下来发生了什么？”显然是鲁迅急切的打断，是他童年时心情的再现。
这样就可以同时呈现三个角色:长母(说书人)，童年的鲁迅(说书人)，成年的鲁迅(叙述者)，都进入和离开了历史的场景。这是一段引人入胜的回忆和叙述。
这一长段的最后一节，补充了那些年听故事后的感受、感受、心情，还谈到了“直到现在”的反应，完全是作者(也就是成年的鲁迅)的口吻，一种当下的叙事，甚至更幽默。而“陌生的声音呼唤我的名字自然是常见的，但它们不是美丽的蛇”，这更是鲁迅杂文的腔调，更多的含义，学生一时想不出来，可以模糊，给以后的阅读留有余地。
在这段话中，通过大声朗读，让学生感受、领悟、体验听大妈妈当年讲的民间传说故事的无穷乐趣，认识到这也是“天堂”百草园的有机组成部分。
通过大声朗读，你可以体会到雪中捉鸟的心情和乐趣。
在雪地里抓鸟是百草园的一大乐事。我们还是大声朗读来理解其中的趣味。特别是要仔细了解抓鸟过程中的情绪变化:“我明明看到它们进去了，还拉着绳子(满怀期待，好紧张啊！”我跑去看了看(多么激动)，什么都没有(多么沮丧！)。“而捕鸟的乐趣就全在这种期待、紧张、兴奋、失望、沮丧中！我很佩服这位“润土之父”:他能“半天抓几十只鸟，装进叉子袋”——光是这只“又叫又撞”的鸟，就足以吸引我羡慕的目光！当“我问他得失的原因”时，“他只是静静地笑了笑:你太心急了，等不到它走到中间”——就这一声“安静”和“微笑”，生动地描绘了一个有见识、善良的老农形象，他的引导让我摔得满地找牙，就像我在《故乡》里羡慕他一样:“他们不知道的东西。闰土在海边的时候，他们都和我一样，只看到院子里高墙四角的天空。“润土的父亲不也为我打开了一片新的‘天空’吗？
原来百草园之所以成为“我的天堂”，是因为这里有“雪中捉鸟”这种有趣的游戏，教“我”游戏的“人”多了，山野有知识有能力的农民多了。这是“天堂”的第三个乐趣。这三种快乐不仅快，而且快！
三、如何酿造神之笔？
正是因为《我的天堂——百草园》这一部分把乐趣洒得淋漓尽致，过渡期的情绪急转直下，才有了特殊的效果。而我们所说的“天才之笔”并不是突然的，而是它自身的伏笔。这就是先说“我不知道为什么”，再连续说三遍“也许是因为——”让“我”的急迫、迷茫、后悔的感觉得到了生动的渲染，逼出了巧妙的笔端中反复的呼唤，把缠绵的感情推向了高潮。这里最神奇的自然是德语“Ade”的突然出现。本来像“Ade”这样的德语，明明是一个成年人鲁迅说的，但用在这里，读者却毫不怀疑。这就是荀所高喊的:这也是我们(包括今天的中学生)的经历。人们在着急的时候会喊出一个外语词，叫做“慌”。——教师了解以上内容后，可以通过朗读的方式引导学生了解情绪及其酝酿和爆发的过程。
4.《三潭印月只想读书》给了我什么？
现在我们来读文章的第二段，姑且称之为“三潭印月谁刚读书”。
第一印象:“逗”的样子
我们首先注意到的是作者叙述语气的变化。如果说《百草园》的写作深情而幽默，那么《三潭印月》的写作从一开始就被嘲讽。要理解第一段的嘲讽，先做一些评论。《三潭印月》:“古人把经学、史书、子书比作三种食物:经学是米粒，史书是蔬菜，子书是酱油、肉末等调料”，“书中有千种粟”。《肥梅花鹿蹲老树下》:“鹿者，鲁，官而富；‘肥鹿’，高官也，慷慨大方；《卧古》、《鲁》也在古树之列。"如果我们理解了这两个意思，我们可以读下面这句话:"没有孔子的牌位，我们就向牌匾和鹿致敬。第一次是拜孔子，第二次是拜先生”本来一群孩子跪拜一块木牌匾，一幅画，就够可笑的了:想想当时的情形！现在，更荒唐的是崇拜孔子和先生，神圣的孔子，威严的先生变成了牌匾和梅花鹿。但你仔细想想，难道不是:读书是混碗饭吃，要想出仕，自然得从书中找“食”，拜“梅花鹿(鲁)”——这里的嘲讽意味十足。
三潭印月谁“才读书”:显在与潜在的反差。
这一段，围绕着“陌生感”的问题，是重点。关键是这两个短语和短句:“只要我学习”和“我只学习”。只要读书，就不该问问题，也不该有“我真想详细了解这个故事”的好奇心:这是一种以追求高官厚禄为唯一目的的“好好读书，好好读书”的教育，是三潭映月的教育。作者强调的是，这种教育回应了我的心思:“我只学习”，“只是”和“只”这两个字描述了我的厌倦、厌恶和无奈。
小鲁迅也被老师拒绝回答自己的问题，记住了所有“大人”的态度:“比我大的人经常这样，我见过几次。”“常常如此”这个词形容的是“我”的失望和不满！“怪”与“怪”，谁是“怪”？！
而且还有嘲讽。这种调侃是通过“对比”来完成的:王老师“善良”却“愤怒”，自称“博学”却“不甘”，不屑回答学生“奇怪”的问题，多少有些可笑。
而且有一个潜在的对比:是的，“阿昌不知道，因为她毕竟没有见识”，但她会把这样一个美丽而神秘的传说故事讲得惟妙惟肖；也是一个关于“我”的问题。父亲“只是静静地笑着”回答，和“博学”老师的“愤怒的样子”形成了鲜明的对比！——鲁迅童年和成年时期，民间的“百草园”永远是正规学校“三潭映月”的对比。
在“后院”偷走的乐趣
但即使是三潭映月，“有园”，所谓“后花园”:也有大自然的生命。这与其说是客观存在，不如说是鲁迅和他的同学们的发现。天性亲近自然的孩子，几乎会以任何方式本能地发现大自然的生命和活力。
于是有了“破腊梅”“找蝉蜕”“喂蚂蚁”的快感却被偷了，只能“悄悄”玩，随时会被老师“喊”回去。而且比起百草园里“百灵鸟突然从草地跳到天空”的观点，后院的世界还是太狭小了。
“阅读”的兴趣
跟老师“瞪几下，大声说:‘读书’！”我们读者进入三个水池，反映了月亮与童年和成年鲁迅的“阅读”生活。需要提醒的是，“读”是《三潭印月》描写中的关键词，一共重复了六次(读、读一会儿、大声读)，但其间语气、情绪都有微妙的变化。如前所述，当“我”叙述“我只学习”“我只学习”时，充满了怨恨，连同只自学的老师。但是，自从老师盯着他，命令他“读”之后，就有了由隐到显的变化。
首先“大家都开了嗓，看了一会儿书，真的很嗡嗡”，语气里还是满满的嘲讽。然后“我要仁者”的庄重，夹杂着“狗大开”的戏谑，“不要用潜龙”的玄机，“五处犯错”的玄机，形成荒诞的并列，自然让人忍俊不禁。但同时也能感觉到，包括小鲁迅在内的这些私塾顽童，其实是把读书游戏化了，并从中感受到一种快感。以至于成年的鲁迅在叙说这一生的时候，依然流露出一丝温暖。
最打动我的自然是老师“读书入迷”的描述。这也可以说是“天才的一笔”:“他总是微笑，并且抬起头，摇一摇，弯一弯。”——这里的观察和描写也是“入迷”的。而“穿越过去”是鲁迅的典型句式。本文第一段:“(我们的声音)低而静”也是这样的句式，可以营造节奏感。重要的是，不知不觉中，我们感受到了描述百草园的文字中特有的幽默感，调侃的语气消失了。
鲁迅在童年时，显然是带着一种好奇的心情，看着老师对“读书”的“入迷”；然而却构成了他童年记忆中永远不会忘记的神圣时刻。也许就是在这一刻，他隐约体会到了读书的乐趣，并影响了他一生的阅读和写作。所以《三潭映月》里的老师，在小时候的鲁迅和成年后的鲁迅眼里，都是值得铭记的。于是，我们也注意到，其实从一开始，我们就提到了王先生的口碑:“他是这个城市里一个方正、淳朴、博学的人。”小鲁迅可能对先生的教育不满意，但最后还是认可了这样的评价。
所以鲁迅对三潭印月的评价和感受，难免是复杂的。于是，在最后一段，我写了课堂上关于“表演”和“绘画”的内容，以及“我没有读过书，但我在绘画方面取得了很多成就”。鲁迅其实得益于读书时培养的艺术兴趣。然而，童年的最初成果却被卖给了“有钱的同学”。“这个东西早就没了。”文章戛然而止，但我们仍能感受和体会到对三潭印月的怀念和对逝去童年的惆怅。
动词 （verb的缩写）回归灵感之笔:掩盖之后的反思
最后，我们又回到了“天才之笔”:如我们所说，不仅是对百草园逝去生命的怀念，也是对三潭映月即将到来的生活的恐惧和焦虑。虽然如之前分析的，当鲁迅还在三潭映月的时候，小白菜得到了另一种快感，但他对百草园的眷恋可能更深更根本。
事实上，《百草园》和《三潭印月》构成了鲁迅童年生活成长的两个空间。前者是自然和民俗文化的空间，后者是学校教育的空间。鲁迅并不完全否定学校教育，但显然他对自然空间和民间文化空间情有独钟，因为这是一个充满活力的成长空间，在这里，人与自然、成人与儿童和谐相处，可以焕发想象力，培养艺术感受力，让思想自由飞翔，享受健康、清澈、快乐的生活。而学校教育根本无视人的生命自由成长和健全发展，变成了封闭的“只是读书”。但是，人与自然的天然联系被切断了，孩子的好奇心被压制了，人的怀疑天性被打击了，独立思考的权利和能力被剥夺了，童年的快乐被侵蚀了，才被引导着盲目追求“学官”之路:这都是“反教育”。
《百草园》和《三潭印月》的鲜明对比，恰恰提出了孩子应该有怎样的成长空间。我们需要什么样的教育？“这个问题。鲁迅通过对童年生活成长的回忆和对教育学这一根本问题的思考，提供了一个极好的案例。所以，我们可以把课文的讨论具体化为这样一个话题:中国伟大的文学家、思想家鲁迅是怎样成长起来的？他的童年给了我们什么？或许我们可以以这篇文章为中心，把鲁迅其他值得回味的杂文和小说，比如社戏，无常，女吊，故乡，风筝，我的疫苗，我的启蒙老师，阿昌与山海经，五典会议，猫狗鼠。
所以，我们可以从教育学的角度重读这篇我们读过并且教得很好的文章，会给我们很多启发，引起很多感触。因为当今中国的“百草园”(自然空间和民俗文化空间)已经完全被排除在教育视野之外，它正在现实生活中逐渐消失；如今的学校教育并没有脱离“只是读书”的“三潭映月”教育模式，而且愈演愈烈，以至于今天的校园里连醉心读书的三潭映月先生的身影都很少见到。
请采纳~