阅读孤独的游戏
？我觉得每个人都在躲，人生的每个阶段躲的方式都不一样，时间的长短，距离的长短。这是张写的序言，他说他对上吊的谨慎感到“恐惧和沮丧”。“即使我用余生所有的时间和经历重读他的所有作品，仍然无法找到他放弃活着的原因。”我对此的第一个个人反应是，看完这部作品，还是不明白。这部作品的序列中怎么会出现不解的情绪？而是我觉得我们能看到的都是作品，最多只能看到袁先生个人感情的一部分表达，但是对于他上吊的原因还是有一些了解的。当然，这只是非常非常小的一部分。“敏感古怪的心没有好结果。”这是我经常对自己说的话，我太了解自己的情绪状态了。在这部作品中，王老师讲述的是最普通人的那种敏感和孤独，而我们也只是这些普通人。我们的敏感也是敏感的。我们的悲伤，我们对母亲的记忆，所有平凡生活的喜怒哀乐，都是一模一样的。想想回放生活的片段，你会发现所有的情绪都是那么的相似。
？《再会》里我最喜欢的是《眼科诊所》，我想这篇文章会成为我在阅读时间里念念不忘的故事。在一个阳光明媚的下午，赵铱民用手术刀上吊自杀了。在他自己的眼科诊所里，没有故事，没有结局。我们刚刚从林家成的角度见证了一场死亡。
？孤独中最突出的游戏应该是没有窗户的房间。我在考虑书名。没有窗户的房间是一个烤箱。那是一个没有窗户的房间，是人在世上最后的“避难所”。之后只剩下几把灰尘，连你都握不住。“只有死人不用上大学。死人只需要一个烤箱，不需要上大学。
与其他页面相比，开放的孤独游戏更长，仿佛要带领读者进入这些一个又一个隐藏的迷宫。每一个故事都是一个藏身之处，我们从自己的真情游戏的藏身之处，跳到一个个看似虚幻却又充满真实的藏身之处。那么，我们是藏的地方还是看的地方？我不认为我们能真正消除两者之间的关系。我喜欢密封罐和木鱼。关于密封的罐子，我不能说什么。也许承诺过要在一起的两个人，依然是孤独的，就像丈夫的一张白纸，妻子颤抖的身体。很明显，这种关系似乎是世界上最亲密的，但男方并不想对女方说什么，也不理解女方对游戏的热爱。他只是按照自己的想法行事。我觉得老婆上吊的原因之一是因为孤独。最后一个也是印象最深的木鱼。“和所有会腐烂的东西一样，身体终究是救不了的。”最爱的妈妈，只能无数次的来回思念。离了婚的前妻和年幼的儿子想打扮一下难得的亲子时光，转身的人走了，连给你的金鱼都翻了。真的没什么好保留的。
？虽然早就知道人生是一个不断失落的过程，但每次真正失落的时候，不管是有记忆还是不小心等到自己想找回的时候才发现所有早已失落的瞬间，都会让人感到无语和孤独。就像我跟朋友说过很多次的那样，我们不可能在这个世界上遇到一个完全理解你，能够理解你想法的人。早在十七八岁的时候，年轻的我就渴望被朋友理解。假设她听不懂，但我不明白她为什么连听都听不懂。我觉得也影响了我的感情。久而久之，想要倾诉和被理解的人，往往都被放弃了。如果一个人是100%，可能只有60%被不同的人理解。你的生活，你的学习，你的工作，都会被相应的知情者理解，但有些想法和感受就是无法理解。收起这些疑惑，去寻找。在这漫长孤独的游戏中来回躲藏。