写关于阅读和记忆的短文。
我小时候上小学都是五年半，也就是开头三年半，开头两年。yjbys.com
那时候我们读书，不用看《秩、秩、干、昏南山》，也不用看《人生之始，性本善》或者《千孙赵丽、吴州郑王》等教科书。大概，我们从“1234”和“太阳、月亮、水火、岩石、田野”开始。启蒙教材的内容是什么其实并不重要。反正直到现在，我都不记得开悟时看过的书了。yjbys.com
启蒙之年，也就是1961年下半年。有一天，我和几个小姑娘在茶盘村前玩“年夜饭”游戏。我们的朋友有的捡柴火，有的建炉子，有的淘米(泥尘)，有的生火。他们像大食堂里的厨师一样忙碌，脸上全是汗水和灰尘。这时，突然来了一个人。他穿着围裙，满脸横肉。有人来接我，说要送我去学校，我不肯去。他损坏了我们热气腾腾的食堂和我的临时“家”。我气得又哭又骂，骂他“南瓜”、“南瓜”、“矮子”等等。他不在乎这个。他一手抱着我，像老鹰抓小鸡一样，一直抱着我走了两里多，把我送到了南山小学的学校。他给我搬了个凳子，把我按在座位上。当我说实话的时候，他骑马回家了。我也立即静了下来。我第一次感到奇怪。学校那么多孩子，我在茶盘村只有三四个朋友。以后一定会玩得更开心。就这样，我在学校开始了自己的学习生涯。yjbys.com
把我送进学校的人是生产队长。他的名字叫枣哥。yjbys.com
前两年在学校学了什么，谁教的，我都不记得了。不是因为年龄，也不是因为我不尊重老师。真的是因为我当时太贪玩了，后来的生活太平庸了，太傻了。yjbys.com
然而，我清楚地记得我生活中的一些片段。yjbys.com
我记得最清楚的是叶秋瑾先生的手杖。叶老师是女老师。当时她戴着一副我们村的人都没见过的眼镜。她热天穿白衬衫，冷天戴蓝围巾，看起来很优雅。但是，要把我们这些山上抓来的野马变成驯服听话的学生，真的是叶老师很头疼的事情。yjbys.com
我们所在的教室被称为大教室。有六十多个孩子，分四个年级，叶老师是唯一的老师。辛苦经常让叶老师在课堂上耍点小脾气。因为有四个年级，叶灿先生只在两排之间编座位，在两排之间上课。没课的同学难免要有点生气。这时候叶老师难免会举起她的拐杖，用那尖尖的头打你的头。如果你撞了人，你活该倒霉。除了你脑壳上的一个包，你还会听到叶老师大喊:蠢猪，彻头彻尾的蠢猪！yjbys.com
聪明的孩子往往受到老师的青睐，所以我从来没有挨过打，挨过骂。不识字的孩子往往比较调皮，被打被骂的几率比较高。我记得有个学生叫小平，比我大四岁。我开悟的时候，他读了四年书。我小学毕业，他还在读四年书。这种学生只能调皮捣蛋。yjbys.com
叶先生的手杖不稀罕。它是由竹子和角制成的。那个角又尖又透明，特别好看。这根拐杖原本是用来帮助王老师走路的，没想到却成了惩罚调皮学生的利器。结果有同学想报复叶老师。yjbys.com
有几次叶老师下课后忘了把这根拐杖和课本带回办公室，马上被挨打的学生踩在脚下，还不敢扔掉。学校后面是一个很大的竹园，叶老师马上让大同大学在竹园里砍一块补上，重新给她做。yjbys.com
其次，我记得最清楚的是我怕彭校长。彭惠如先生是秀水完全小学的校长。当时的建制是完全小学的校长管下面村里的小学校。彭校长身材高大魁梧，脸上架着一副宽边玳瑁眼镜，充满了生活气息。彭校长不苟言笑，一脸严肃。看到他的老面孔，我们的流氓起初害怕了几分钟。我们怕彭校长，主要是怕他来考试。那时候读书真的很轻松。读了一年书，老师从来没有给过我们一卷纸来考我们，作业也很自由。但是，彭校长来了，就不一样了。他每次都要检查我们的作业，测试我们。有一次，彭校长叫了我的名字。首先，他问我多大了，读了多少书，家里都有谁。然后我问老师这学期教了什么，我学到了什么。彭校长问得轻松，我紧张的心也慢慢平复下来，从容作答。彭校长在我的脸差不多恢复正常后，开始对我进行测试。他亲切地叫我背课文，背生词。他亲自报了课文后的生词，让我背。如果我不会写，他就让我画个圈，让我做一些算术题。当我觉得他和蔼可亲不可怕的时候，我从他身边逃回了教室。事实上，我们所有人仍然害怕他。每当叶先生报告说彭校长有一天要来，那一天我们就好好坐着好好学习。有时候，我们在没有上课的教室里吵吵闹闹，如果听到有人喊“彭校长来了”，就马上去自己的座位上冷静一下，等一会儿，却不见彭校长的影子，就知道自己被骗了，就对造谣的人破口大骂。yjbys.com
第三，我记得很清楚的是我们的调皮和贪玩。叶先生的家庭是一个教书育人的家庭。她有两个儿子和三个女儿。大儿子在长沙工作，是一名工程师。二儿子在立新小学代课，早出晚归。大女儿和二女儿失业在家，女孩都在读书。叶先生经常外出，有时会生病。在这种情况下，他的女儿被要求代替。她的大女儿根本管不住她的学生。她气得只会哭，不会喂学生。为了惩罚调皮的学生，她采取了留置的方法，有很多学生留下来。学校礼堂东边有一个小教室，我们以前叫它第二教室。每当叶老师的大女儿把被拘留的学生赶到第二教室排队学习时，她手里拿着一根长长的竹鞭在学生面前走来走去。正在这时，叶老师在立新小学代课的儿子回来了。因为和大姐吵架，他一回来就把被拘留的学生放家里了。这样，他大姐又要哭了。yjbys.com
相比较而言，叶老师的二女儿会教一些，如果是代课，效果会好很多。她会唱歌，教我们唱歌的时候是四个年级一起教的，大家唱的都是最难的。记忆最深的是她教的那首《放炮回来》，还有雷锋的日记曲《为党唱一首民歌》。yjbys.com
我们当时的乐趣和恶作剧都是极其无聊的，回忆起这些往事简直不可思议。教室里没有老师的时候，我们不看书，而是在领导桌上跑来跑去，跟和尚学，跑过桥。有的装扮成老和尚，把手中一卷书吹成唢呐；你得做个孝子，跟在老和尚后面；有的拍桌子当锣鼓。女学生都哭了，真是热闹的道场。每次到高潮的时候，站岗的同学喊一声“老师来了”，我们马上回到自己的位置，擦擦汗，认真看书。老师也纳闷:刚才还吵着呢，现在怎么了！老师对我们很无奈，因为没有人是间谍。yjbys.com
最令人愉快的事情是放风筝。当时，有一个学生叫芝妹子，是从王新集镇转来的。他见过比我们更大的世界。至少，放风筝是他的专长。我们几十个同学拜他为师，向他学习。但是，我们学不会。我们糊的风筝没有他的好，飞的技术更差。智美子每天贴一个风筝，每天翻新一个图案。风筝飞得很高，没有掉下来，让我们羡慕得要死。我们跟着他，尽情地称他为主人，评价主人。有时候，我们干脆躲在学校的南坡，玩一下午都不去上课。老师和家长都找不到我们。当他们玩累了，饿了，他们意识到他们已经错过了课，他们沮丧地回家去吃东西。yjbys.com
最有趣最幼稚的集体调皮，就是找个马医陪你。前一天，一个叫马医生的医生来学校给我们每个学生打疫苗。当时没人在意。接种疫苗的时候，我们会捋捋袖子，看谁最勇敢。第二天早上，我们一大早就来到学校，一个叫Zhuancareless的孩子王拦住我们，让我们检查手，看看昨天出痘的地方是不是肿了。那天我起得很早，很早就到了学校。他把衬衫袖子卷得高高的，给学生们看他长痘的地方，也就是他长小疙瘩的地方。同学们再看手的时候，都起了一个小疙瘩。我一时大意，把大家都吓到了，如果不及时诊断，可能会死。听他这么一说，大家都一脸死气沉沉地面面相觑。大家都一副大大咧咧的样子，叫他拿定主意。大大咧咧的好像胸有成竹。他指了指老师的房间，指了指自己的耳朵，做了个捂住嘴的手势，意思是告诉大家不要喊，这样老师知道了就什么都不能做了，大家都屏息听他说话。特别邋遢，要去找马医生赔。大家都觉得这个主意很高明，但是不知道这个马医生住在哪里，怎么找到他。特别邋遢的说他什么都懂，叫大家跟着他。我们都不在乎自己的信仰。虽然他读书很笨，但他是个聪明人，有很多歪点子。总之，他是个有办法的人。于是，大家蹑手蹑脚地进教室收拾书包，溜出教室，溜出老师的视线，越过学校的背影，踏上了去集镇的路。yjbys.com
一路上，我们几十个人就像失去了缰绳的野马，追逐嬉闹，跳跃奔跑，打闹咒骂，转眼间就到了秀水集镇的铁桥。这座铁桥在当时我们这个小地方算是奇迹了。它一直有两座桥，一座在用，南来北往的列车都从这里通过，另一座桥只有桥墩，没有铁轨，是京广铁路复线的备用桥。那时候我们还小，只听说过这座桥，没近距离观察过。当我们跑到桥附近时，我们被火车行驶的壮丽景色迷住了。我们忘了是去找马医生交钱的，也不想再往南跑了。所有人都站在那里，茫然地看着火车过桥时发生的一切，像是一阵强风吹过，带着“铁洞铁洞”的声音。这时，他漫不经心地下了命令:看铁路桥，看洪水！我们冲到高俊陡峭的铁路路基上，只看到洞庭湖的白浪和铁路桥上穿梭的火车。我们惊呆了，再也不想回家，也不想去找马医生。我们坐在那边尚未通车的铁路码头上，一遍又一遍地看着火车穿越铁路桥的壮丽景色。饿了就把墩上晒干的茴香丝放进嘴里。后来胆子大了，就在铁路桥上爬上爬下，捡了一段铁丝放到轨道上，让火车碾成小刀片。有的孩子拿起基石去砸飞驰的火车，做了很多事后想想都心惊肉跳的事情。我们忘乎所以，不知道西方是黑的。就这样，我们在铁路桥上玩了一整天，学校和家里都没有人来找我们，铁路上也没有人来照顾我们。yjbys.com
小学读了三年，自动退学。为此，父亲用扁担打我，我到死都不肯服从父亲的命令，说我再也不读书了，还振振有词地说我叔叔只读过六书，为什么不去当办事员和保管员呢？就这样，我加入了铜盆冲的放牛大军，成了牛官先生。也许是因为所有玩得开心的孩子都在学习。半年后，我跳过了第七本书，仍然和同学一起读完了小学的最后一本书。这一年，来南山小学任教的是严昌树老师。严先生是一所老年大学的毕业生。受过这么高教育的人在当时那个地方很少见。让他教小学不是大材小用吗？严先生一来到铜盆冲，谣言就接踵而至，说他是精神病人。后来从他的言谈举止中，我们看出他确实不正常，确实是个精神病人。小孩子很霸道。严观先生被称为“神经病”或“邵岩芬”。yjbys.com
严先生是我家的亲戚朋友。他是我二姨的父亲。按辈分，我们兄弟应该叫他米歇尔·普拉蒂尼。严先生来铜盆冲的时候，我们还在过春节，家里是一年中最富裕的时候，我妈就请严先生到家里吃饭。那天正好下雪，全家人都被困在家里。文哥已经辍学，正在生产队帮父亲挣工分。下雪天，制作组无事可做，他就坐在家里等着严先生这位尊贵的客人。席间，父亲向严老师诉说了我学习不好的情况，让我恢复学业，或者去原来的班，上完小学最后一个学期。严先生说，如果没有读完七卷，他可能读不了毕业班。我妈向我保证，我很聪明，肯努力，上班不是问题。我也怕我的胸做担保。后来严老师一下子就答应了我们所有的要求，可能是因为吃过我们的饭。临走的时候，严先生拍着我的肩膀说，以后，我们就是表兄弟，是至亲。我们必须听老师的话！yjbys.com
严先生走后，我们一家人笑了一阵。我比他晚几代，他居然说自己是一代前辈，还对学生说那种恳求的话。这有点疯狂。那时候我才十岁，当然搞不清我这一代人的大小。如果我父母错了，那他们一定错了。yjbys.com
就这样，我又开始了我的阅读生涯。yjbys.com
严老师讲课认真，文笔优美，但口才差，经常说错话，组织教学能力差。这样的先生在一个教室教四个年级，一天到晚只知道一个贪玩的学生娃娃，真的就像压在水里的浮萍，压这个，再浮那个。日复一日，学生更怕老师，于是很多学生公然欺负严老师。有个男生叫简泡桐，差不多比我大一岁，但他根本不识字。他当时比我小两个年级。泡桐口吃，在学校做了一些淘气的事，出丑了。他不识字，也不好好学习，坐菩萨也很难，所以每天耍很多花样逗我们开心。yjbys.com
严老师正致力于教我们毕业班的学生。其他三个年级不是自习就是作业，泡桐就坐在离我们两排的前排。这时，他悄悄地滑下凳子，钻到桌子底下，蹑手蹑脚地走到严先生身后，举起右手，手指弯曲成一个弓形，同时用脚踢了一下，在严先生后脑勺上敲了一下。下面的同学都忍不住笑了，但大家只是忍住不笑，因为好戏还在后头。主席台上，一个老人和一个年轻人好像在耍花招。当然，严先生并不知道他在扮演一个角色。剑桐用牙齿咬住嘴唇。yjbys.com
第一期节目结束后，泡桐第二期节目开始。yjbys.com
严老师讲课的时候总是走着，泡桐就跟在他身边。严先生两脚叉开站着的时候，剑桐看到了机会，一只手从严先生裤裆里鸡蛋形状的伸出来，伸出来的五指还在做着动作。当然，这一切都只是一个眼神，并没有真正触及严先生的身体。严先生根本没注意到剑桐的放肆，下面的同学却有点骚动。yjbys.com
我们同学当时来自两个房子。我们的铜盆冲是个大房子，学生占了四分之三。一个宅院孩子自然有孩子王，每个人都怕孩子王。只要孩子王反对老师，就没人敢告发他。yjbys.com
这种对严先生的侮辱，一天总是好几次，谁也不忍心说出来，谁也不忍心笑出来。因为大家不仅怕景儿挨打，也怕自己找乐子，何况闫老师是个有病的人。有几次，简泡桐的恶行被严老师发现了。有时候简泡桐忍不住笑了，有时候严老师在讲台上来个急转弯，简泡桐自然就露出来了。这时，严先生一把揪住简泡桐的耳朵，把他按到座位上。yjbys.com
严老师一罚剑桐，就引来了同学们更疯狂的报复。yjbys.com
学生们尽力作恶，有些人直呼其名，而不是老师或先生。有的干脆给他起了一系列外号:神经、芋头、茴香。有几个学生做了不道德的事。每个星期天，严先生回老家，那些学生就撬开严先生的门，把屎全倒进严先生的电饭锅和水箱里，到菜园里把严先生种的南瓜挖出来，倒进南瓜里，把挖好的南瓜糊在上面。这样的恶行导致王先生来的时候一周打扫一次。yjbys.com
严先生不是没有脾气的人。他苦于找不到肇事者。有一次，他在后山竹园种了一根长竹子，放在教室里当专政工具。竹竿粗的一端放在讲台上，尾端可以放在教室最后一排座位上。颜老师的想法是，不管教室里哪里有捣乱的人，举手就可以镇压。有一次，中间一排的两个学生在打架。严老师二话没说，双手举起竹竿，那一排正在吵架的同学猛扑下来。他们很快就躲到了桌子底下，但是一个叫廉亚子的男孩，他正在专心做作业，被一根杆子打中了，耳朵被竹缝扎出血来。连伢子都“哎哟”一声，跳起来骂。严先生连道了歉，说自己“丢了，丢了”，只怪你没有躲开。肇事者笑到了桌子底下。接着，教室里也爆发出一阵笑声。yjbys.com
1965年上半年，我在一个非常混乱的学校环境中结束了我的小学生涯。yjbys.com