小说《苹果树》是有钱人的人间游戏。
艾舍斯特是一个出身中产阶级的富有贵族的儿子，他的父亲是一名生物学教授。他刚刚大学毕业，即将成为一名高收入的年轻律师，年薪400英镑，前途一片光明。去哪里，做什么，什么时候做，有什么不同，他都有条不紊的合理安排。
艾舍斯特和他的伙伴们利用春假去乡下郊游。因为伤了膝盖，他们遇到了梅根，一个年轻的女孩，从山坡上下来，胳膊上挎着一个篮子。风吹起了她蓬松的裙子，拂过了她的腿，撩起了她那顶被压扁的孔雀兰帽。她的灰色短上衣已经穿破了，她的鞋子也破了。她的小手又红又粗，脖子晒得发紫，但眼睛却很惊艳。
他们在路上相遇，艾舍斯特和他的同伴跟着梅根来到她姑姑的农场，那里也为从城里远道而来的客人提供了住宿的地方。梅根住在姑姑的农场里，没有爸爸妈妈，每天忙着跑农场的所有杂务，照顾两个最小的孩子。
看到梅根的第一眼，艾舍斯特就动了心。她是一朵野花，一个让你感觉更好的女人，美是一朵花。而且在他心里，激发了扶弱锄强的想法。他深深地爱上了她，对她的身份深表同情。
这个春天和他经历过的任何一个春天都不一样，因为春天是在他的心里，而不是在他的外面。他每天都能和梅根亲密接触，眼神温柔缠绵，让人有说不出的自豪和舒服。
怜悯——或者说弹簧——击中了握把，失去了自制力，但他还是感到莫名的幸福，既幸福又自豪，四肢颤抖，还有一种隐隐的恐慌。他俘获了这个信任他，眼睛水汪汪的漂亮姑娘。他在矛盾的情绪中痛苦地挣扎。一方面，他有一种强烈的愿望，想利用乡下美丽的春天来玩个痛快。他想起了他为梅根写的情诗。他昨天在苹果树下写的时候是那么的认真和投入。
当艾舍斯特终于有机会在苹果园看到梅根逃离乔时，他帮助梅根摆脱乔，独自面对梅根。他们在拉扯的过程中互相抚摸对方的身体，他们互相告白，互相诉说自己的心事。
当艾舍斯特知道梅根像他爱她一样爱他时，他觉得自己是如此的侠义，如此的优于乡下人乔，以至于他轻易地俘获了梅根的心。
现在他觉得那首诗太无聊了，就把它撕碎，卷成一个小小的香烟纸捻。看，他甚至懒得为梅根写一首爱情赞歌，因为他知道什么是爱情！
他万万没有想到，这两只晶亮的眼睛会有这样的深度，蕴含着纯洁而忠贞的感情。命运有意把她投进他的怀抱，爱神不能被羞辱。艾舍斯特晚上来到苹果园与梅根见面，并向在他怀里的梅根承诺:我们结婚吧，我会让你在伦敦见见世面，我会照顾你一辈子。艾舍斯特要去镇银行取钱，给梅根买衣服，带她和伦敦私奔。
梅根沉浸在艾舍斯特的誓言中，等待着他的归来。爱只是一阵风。梅根不明白。艾舍斯特离开后，风就散了。她没有真正属于她的过去。没有未来，她的过去是一个依赖别人的可怜女人。她的未来只适合和乔在乡下过普通的生活，乔是大家默认的。但是她没有经验，她不识字，她无法用文字去感受这个世界上一些规则的另一面的残酷。她不明白。
艾舍斯特来到托尔基镇，为打扮他在乡下的爱人发愁。他无法想象他的梅根会脱下她常穿的苏格兰旧衣服。当他离开农场，真正想执行决定的时候，他在乎的是她贫穷的农村身份。在商店橱窗前，乡下人在节日穿上漂亮的衣服总是显得很庸俗，摆脱了现实世界中不信任的庸俗气氛。在托尔基镇，他遇到了同样的情况。经过一段时间的农村生活，这种坦率、热情、充满学生语言的交谈，是那么自然地与他的身份融为一体。
艾舍斯特很快就对哈利的妹妹一见钟情——在和哈利热烈的交谈中，她突然意识到另一个女孩也在静静地看着——她依偎在池边，那么幸福美丽，一个完美的女人，有着纯洁无瑕的玉容，有着高贵女孩特有的高贵气质。重要的是她和他出生在同一个社会阶层。他很快抛弃了对梅根的承诺和愧疚。“我要她只是因为她漂亮爱我吗？”
他心中的烦恼被新的喜悦取代，他开始认为爱上梅根一定是被春天、夜晚和苹果花迷惑了，而不是来自他本质的内心。
艾舍斯特和哈利迪一家打算坐火车去陶特纳斯。艾舍斯特在马车的窗口看到可怜的梅根，仍然穿着破旧的苏格兰衣服，在人群中搜寻，看上去疲惫而焦虑。一步一步，她那突然消失的爱人，也许就在这个群体里，本能地抬手遮住眼睛，假装擦去眼里的灰尘。可怜的梅根既惊愕又着迷。他仿佛失去了主人的小狗，不知道是前进还是后退，也不知道去哪里找她的爱人艾舍斯特。他的心反叛了，哭了，梅根的美依然值得他留恋和怜惜。找了个借口后，他跳下马车，在哈利家人的惊叹声中去追他的梅根。在拐角处，他看见梅根在不远处看，他朝她的方向跑了几步，停了下来。她的天真和无知，以及她所缺乏的所有文化教养，与他作为诗人的气质和律师的身份是相悖和尴尬的。她只是他生命中偶然看到的一朵美丽的花，装扮了他孤独的春天。他还有很多春天，会看到更多美丽的花朵。他没有夺走她的贞操，也没有做任何对她忘恩负义的事。怜悯并不意味着真正强烈的情感，他对她的愧疚感完全消失了。
次年四月的最后一天，艾舍斯特和斯特拉结婚了。
同年6月，梅根没等艾舍斯特来接她，就在艾舍斯特经常洗澡的农场泳池里自杀了。爱情最大的局限是，它激起了你所有的欲望，但结局却让你绝望。在不幸的命运和绝望的爱情中，人生更加悲凉和冷漠。她拥有过艾舍斯特的怀抱，他的吻和誓言，像阳光一样抚摸过她的全身。她想永远睡在回忆里。只有死亡才能让她永远沉睡。不知不觉，可能是一个很长的梦，变成一个入口，沉入爱的永恒，嘈杂的爱，纯洁的爱，永恒的爱！
48岁的艾舍斯特已经人到中年，他和妻子在一次郊游时路过农场。他们看到眼前的春光格外迷人。在十字路口，有一座隆起的坟墓。他们好奇地交谈着。他的妻子躲在另一边画画，艾舍斯特看着眼前的美景。26年前他偶然来到农场，眼前是苹果花。熟悉的风景让他无意中撞见了一件往事，他没能捕捉到。农场的吉姆指着十字路口的坟墓告诉艾舍斯特，这是二十六年前农场里的一个女孩梅根的坟墓。她不等爱人就自杀了。听到梅根自杀的消息，艾舍斯特留下了两行眼泪。一个乡下女人的爱情在他的一生中只触动了他一瞬间，一个年轻女人的死亡就像一根轻羽毛一样掠过他的脑海...那个春天的激情、鲜花和歌声...
在原作者的英文小说中，艾舍斯特直到26年后才知道梅根在25年前难产而死，而梅根和艾舍斯特生下的孩子也成长为一名优秀的猎人。对于多年无儿无女的艾舍斯特来说，这可能是上帝对他被遗弃的惩罚...
处罚呢？生活对梅根来说是一场悲剧，无论英文原著还是中文译本。农场阿姨的儿子乔也同样爱着梅根。他很固执，没有笑容。如果梅根没有遇到艾舍斯特，她就会嫁给乔，过着艰苦平凡的生活。虽然乔不是理想对象，但梅根自杀身亡。他没有为梅根争取一个体面的葬礼，也没有遵从梅根的意愿。她活着的时候不爱他，她的人格和身体对他没有任何价值和意义。
男女悬殊的爱情，除了刻骨铭心，烧骨消魂，不会留下任何生存的意义。梅根还是斯特拉，无论艾舍斯特先后遇到谁，他都会爱上这两个美女，最后他只会选择和他同班的那个人结婚。
对于爱情，他很有经验。他喜欢舞蹈课上的舞伴，幼儿园里漂亮的老师和假日学校里年轻的女孩。也许他一直没有走出这段感情。对他来说，爱情只是地球上一个有趣的游戏。