袁的两部戏剧——评《读书人的守望》和《孤独的游戏》
？在《书生之表》中，袁是这样描述他的书生的:“当一切都完全寂静而甜蜜，当玻璃窗上的雨水不再蛇行，当保龄球不发出一点声音地打在针上……在那些偶然的时刻，书生用他那奇异的手语对我说话。”秀才真的存在吗？我不知道。反正他是个既不是人也不是鬼的家伙。他是一个孤独阴郁的老玩伴。
在书生看来，他的风格沉稳幽默，小说夹杂着台湾省本土语言，读起来很亲切很真实。一部分是他对某一方面的回忆片段，另一部分是他的小说用来梳理回忆故事的来源，非常细致入微，就像在看一部非常好的讲述生活枯燥空虚的老电影，回忆中夹杂着真实和不真实。慢慢梳，慢慢烤，慢慢水来感受时光旅行带来的空灵之美。
？他笔下的书生，几乎每次都会发一封遥不可及的信。他坚信，依靠自己的“Tielix”手表，可以赢得猜测邮差长相的时间。但他总是输给我。
？这位学者说:“自动手表里有一颗心脏，人需要时不时地刺激它，否则它就会停止跳动而死去。”
？在经历了所有因为手表引发的闹剧后，爷爷听到大树公说台湾省岛会有地震，才匆匆买了一块手表，紧接着是霍彦仔，但买表失败成了“浪费时间”。“每个人身上都有一块表。”奇怪的是霍焰每次都能准确地猜出时间。很搞笑的一个场景，我想象一个夏天的下午，白发老爷爷总是停下来剪头发，机械的点头。还有霍焰狡猾又自鸣得意的脸。
秀才的死让我震惊，让我明白我的听力不好是因为我戴了手表。他的信从包里散落在铁轨上，他的手腕抬起来，好像在看表。孤独和欺骗的行为。回忆浮现，在铁马踏地的声音中，在书生弯腰拼命奔跑中，期待又夹杂着孤独。
由《书生之表》、《天顶之父》、《守时者之鬼》组成的“燃沟系列”是回忆与超现实主义的混合体，幻想故事协会承担了作家所写的世界观，用平静平淡的笔墨描绘了生活的平凡幻象。就拿“我”来说吧，秀才、孔茂阳仔、祖父黄水木、祖母林、邻居以及他们的儿子和吴男、算命仔、老师和牧师。《有个死人》吴喜郎。这些角色都是单一的，角色本身并没有和其他角色融为一体，而是非常分散的在一个地方。可见他非常重视人物的独特性和人的个性。本文借助人物，描绘了一个虚幻的台湾省农村边缘人形象。现实与非现实融合，虚构与回忆融合。此外，它还有滑稽突兀的闹剧情节，古怪的人物特征，以及台湾省当地迷信改造的一些鬼怪，从而形成了一个独特的具有超现实气息的短篇小说。
这样一群农村少年，这样一群活跃在不同领域的“大人”。这样的鬼习俗，不合理的教育制度(一节课要50分钟，下课只要10分钟)。
《孤独的游戏》让我印象深刻。当我还在幻想世界里飘荡的时候，我变成了一匹流浪的马，凌驾于世界的其他地方。它生动地打在我的背上，让我痛不欲生。没想到我藏在身体里的悲伤流了出来，我体会到了文字的分量，体会到了自己价值的无力感。文笔不仅好，可以说是无法超越的。捉迷藏描述的是童年最远的黑暗角落，喜欢躲起来。他是这样描述的
“那天，我躲在一棵大树上，等着我的同伴孔来找我；我等了很久，直到天快黑了。幸福的感觉随着时间慢慢消失，最后我看到孔赵年像个老人一样慢慢走过来。他慢慢地站在我藏身的大树下，左顾右盼，然后突然抬起头来——我还没来得及尖叫，就惊呆了。他直勾勾地看着我等了一会儿，应该说他看穿了我，眼睛盯着我的背影，一动不动，令人不寒而栗。我从未见过如此完全没有表情的脸和如此空洞的一双眼睛，对我视而不见。”这种感觉就像灵魂中的孤独因子被看穿，让人不寒而栗。这就像太宰治被武一揭发“你是故意的”就像千年来冰室一样可怕。
顺着作者的问题:记忆中最黑暗的角落？那是一个夏天的傍晚，记忆中的阳光柔和而安静，空气中浮现出一些微小的颗粒。故事中的人物说话的时候，我感觉自己好像被什么人噎了一下。睁开你惊恐的眼睛。“某某叫我不要和你做朋友。我们不跟你玩了。”我是一个做了错事的孩子，转身像逃命一样跑出了记忆的小树林。孩子的玩笑，恐惧的年轻阴影，友谊的初级背叛。这成了我记忆中最黑暗的角落，总是被我拾起，随着记忆中的光亮逐渐清晰。
《潜水艇》讲的是孔，一个永远有绝活的“哑巴”男孩。他可以修理任何东西，把这些玩具放在防空洞里。他家也是奇形怪状的建筑，可以说是手工编造的，他是农村最底层的阶级人物。我很羡慕这样的伴侣。羡慕他有潜艇。“还有什么能比潜艇藏得更深？潜艇突然潜入水底，消失在大家的视线里，在水中无声无息地移动，做到滴水不漏，没有任何缝隙。还有什么比这小小的半个空间更秘密、更令人向往的呢？”
孔赵年:他把自己变成了一艘潜艇；还有，只要你想象自己是死的，是轻的，那么水下马达就会变得强大，载着人快速前进…
？《转角》描述了一个名叫德国牧羊犬的叛逆少年，平均每四个小时就被父亲纹身、监禁、诅咒一次。
？“黑嗓子”有着两条黑辫子的圆润嗓音，何温雅。我多么渴望听到温雅的钢琴声。“有时候，在等待的时候，我会关掉房间的灯，平躺在床上，看着月亮从我的窗口缓缓升起；黑暗中，我的孤独竖起了耳朵。我渴望声音像蝙蝠一样，仿佛只有声音的波动才能让我认清周围的一切。”
我特别喜欢脆弱的故事，只是因为他恐怖的故事和不切实际的幻想。司马光的一个小男孩是个鬼，恰巧他们也在玩一个孤独的游戏——捉迷藏。而司马光确信没有找到另一个同伴，就在众目睽睽之下把罐子砸了。但是有一个长得和司马光一模一样的孩子。通过对古代故事的改编，融合编剧独特的奇幻和鬼魅调味，将故事改编得淋漓尽致，将孤独表现得淋漓尽致。就像孔在水缸上飘来飘去，就像“我”在运动会上跑得和孔一样快，和他的影子一样快。就像何温雅说的，想象自己走到沙滩上。一条柔软的毯子缓缓漂浮在海面上。她走进金色的海浪，躺在毯子上，渐行渐远，渐渐消失…
？《再会》是袁最著名的作品，讲述了一个即将下海的厨房工人，因开小差被捕的大儿子，以及不得不登上某港城中学的二儿子的故事。在火车上的沉默和荒凉中为你送行。有一个有头有尾的故事，平实简单的语言，人物像即将出发的火车一样远去。故事人物注重用笔墨书写手势，而很少关注他们的语言。让读者远离记忆的“距离感”总是充满距离感，就像看别人拍的照片一样。生命的状态就在这种碎片化和异化中浪费了。人物一个个被送走，一个个踏上不同的路，跑了。疏远和离别，带来的是淡淡的伤感和遥遥的距离。一列火车拉近了我们的距离，另一列火车疏远了我们的情感。
没有窗户的房间是这本书的最爱。“接触死亡，越早越好。”——坤洲仔。抑郁的因素在影片中隐现，我用幽默的语言感受到了他的怜悯和悲伤。我在准备参加“夜校”考试的时候来到殡仪馆工作，遇到了整天嚼着槟榔吹着口哨穿着破旧皮夹克到处敲诈人的坤洲仔。便宜，整天设计一个正在从死人身上剥一层皮的钱奴。而死去的变态孔雀鱼痴迷于死亡，喜欢每天坐在殡仪馆里。
“这是我最大的问题。我接触死亡太早，心情一天比一天差。”这就像一个作家的自白，像是说我好想死，每天都想死。
孔雀鱼:下雨天更适合死，你说呢？
以日记的形式记录，以坤洲仔为叙事对象。语言幽默突兀，时不时带点方言，粗俗而唯美。
？“过来坐。”
“他妈的闭嘴！”
“过来坐。”
“母狗鸟！不关你的事？”
《木鱼》讲述了一个名叫王益民的中年离异男人失去母亲的故事。他每年母亲节思念母亲两次，由此引出带着五岁的儿子去母亲取骨的寺庙的故事。语言真的很感人，描述了一个真实思念母亲的儿子，思念的悲伤慢慢蔓延开来。"安静而悲伤的山脊总是让他想起他的母亲."
王益民:一生很快就会过去，这没什么大不了的。
注:袁与、罗亦君、邱、赖湘阴齐名，被文坛称为“五等作家”。所谓“五年级作家”，出生于中华民国50-59年(1961 -1970)，历经解严解严，学会野百合运动，第一次选举总统，经历十大建设，经济腾飞，是亚洲四小龙时代的缔造者。