一直想买游戏
看到那种六折甚至八折的优惠，怎么能不心动呢？但事实上，大部分买来的游戏根本没玩过。同样，也有很多手机app保存了很久却没有删除，硬盘里也存满了太多电影却没有看过。似乎我们都有一种“数字囤积癖”。
在2015中，V an Bennekom提到了“数字囤积”这个令人上瘾的概念。首先，我们需要解释囤积。《精神障碍诊断与统计手册》第五版中的囤积症被认定为一种精神疾病，与强迫症相分离。囤货的人会有大范围的囤货行为，很难把货扔掉。这样的行为可能来源于当事人的审美，商品的情感价值在未来可能有用的想法，或者放弃任何相关商品都会产生强烈的不安全感。
严重的囤货会造成生活空间受限，环境卫生差，当事人自身的身心健康受到影响。如果借贷和交付边界模糊，就可能演变成占有、盗窃等行为。从物理的角度来说，强行囤货确实会造成很多麻烦。
但是如果囤积的物品是数字数据呢？没有身体支撑的“数字囤积症”和一般的精神疾病“囤积症”一样吗？
人们对数字资料的囤积和对实物的囤积大致相同，我们仍然会对数字资料产生情感和价值依恋。比如我们伴侣的照片，聚会时拍的视频，小时候在巷子里游戏厅玩的游戏，以及对有一天可能会用到它们的焦虑，都让我们或多或少的要花很多时间去整理和备份一些文件。
记得在存储空间不便宜的早期，为了保存PDF电子书、模拟器以及网上收集的各种游戏和视频，我还买了一个外置硬盘来整理存储这些数字文件。很多朋友应该都有一个硬盘大队，专门用来存储动画、游戏或者电影，保证以后可以再次读取这些文件。
但是囤积数字数据和囤积真实物品有一个显著的区别:那就是“真实的物理空间”。
随着存储量的增加，即使你疯狂囤积这些文件，几个硬盘就能解决这些问题，不会大到影响生活空间，更不会造成环境或健康问题。在上述报告中，引用了一个案例。拥有数码相机后，客户开始拍摄大量照片并存储起来。他一天至少拍了一千张照片，不想扔掉任何一张。此外，这些照片可能会在未来公布，并花费了大量硬盘来保存它们。然而，在整理这些照片时，由于数量巨大，他很容易焦虑和沮丧。
近年来，数字存储服务的数量大大增加。很多照片和视频都是直接上传到云存储空间的，所以云神秘地把我们的数据存储在一个不知名的云上，游戏也是如此。
Steam、GOG等平台的出现，让我没有必要再去保存游戏了。我只要按下登录键，就可以无限制下载玩，作品排列整齐，就像一个实体展柜，唤醒我们虚拟囤积的游戏乐趣。
在国外一篇分享游戏囤积经验的文章中，描述的情况相信很多朋友都是一致的。文章大致提到了如下两个原因:
游戏平台往往会有某个发行商的特定节日或近期折扣，很多游戏的价格甚至会被砍至半价或以下，发行商也会推出很多打包在一起的游戏。所以很多畅销游戏只要100元新台币就能买到。我还放了一个游戏在购物车里，因为它被包在同一个包里，我的手指很痒。一次获得多个游戏的销售方式也助长了游戏的囤积。
我的Steam收藏里有500多个游戏，但是很多还没有安装。正如GAMESPOT的研究报告所指出的，Steam用户购买的所有游戏中，有近40% (37%)的游戏从未被安装和玩过。
随着许多大作的跨平台销售，许多游戏发行商也重新上架了早期的老游戏。近几年各种充满感伤回忆和翻拍复刻的游戏组合包更是让人心痒痒。小时候，我喜欢逛街机商店。当《合金子弹》和《拳皇》出现在Steam上的时候，我想都没想就把它们放进了购物车，去买了一个手柄来纪念它们带给我的感动，和朋友们一起在合金弹头里战斗。
游戏通关后，放在电脑里。后来发现是花了几百块钱买的，但是每款游戏实际玩的时间只有一个小时左右。但是我真的记得那里的一个晚上，虽然不知道下次什么时候开。然而，随着游戏收藏中游戏的增多，很多玩家发现今天越来越难清除一个游戏，甚至没有冲动独自观看部分结局。
换句话说，如果游戏是为了追求“好玩”而存在的话，目前玩家觉得好玩的部分不是“啊，我花了多长时间才通关这个游戏”，而是“哦，我有这个游戏”。
其他部分可以用直播平台、十分钟懒人包讲解或者其他方式代替。这游戏这么出名，你怎么能不接受呢？所以，除了通过推广或者捆绑的方式把钱包偷偷拿走，玩家幻想自己现在买，以后一定会玩的“先买后放”的心态也间接助长了游戏的囤积行为。
游戏从“我玩，故我在”变成了“我有，故我在”。
但是最近我们铺开了很多云存储服务，这些服务希望我们在云端囤积更多的文件。很多服务还会在用手机拍照的时候询问你是否连接到其他云存储空间，以便以后访问云端的文件。现在大部分存储服务对每一个文件都一视同仁，但也有一些开始帮助用户对文件权重进行分类，比如联系最频繁的人和最后联系的人，帮助用户更高效地处理这些文件，让文件和收藏走向大数据下的“情境感知”。
根据用户的现状判断现状，然后提供合适的服务。比如我生病了，邮件服务给的是医生的联系人名单，而不是老板的项目请求信息。当我正在努力用金属子弹杀死敌人的时候，Steam会告诉我，洛克人的包裹需要你的帮助。通过大数据和数据库，可以更精准的把握自己的喜好和兴趣，通过算法的不断完善，越来越符合用户的需求。
所以影视软件会推荐你看哪部电影，Steam平台也会根据你的游戏收藏和探索来排队。当你觉得初音初音不仅仅是一套软件的时候，他会为这个创意提供你应有的收藏和商业法则，亲切贴心的提醒你接下来该买什么，顺便攻击我的钱包。
女朋友居然和我分手了，所以把照片都删了，然后事后想想心里有点酸，就默默从回收桶里拉出来。这大概就是数字囤积的心情吧。