你因为不勇敢错过了哪些遗憾？

因为不勇敢和一个好朋友失去了联系，至今后悔。我有一个哥们，十五岁之前几乎天天混。夏天，两个不会游泳的人去河边洗澡。我不小心滑到了深水区，他过来拉我，差点没淹死。我们经常一起去游戏厅和黑网吧。有时候家里没人的时候，他会骗父母和同学一起做作业，然后带着最新的游戏卡到我家玩霸凌。

我以为我们会是一辈子的朋友，他也这样认为。但我用了很多年才明白了一些事情:比如有些人天生不擅长处理亲密关系，比如知乎说朋友到了岔口要学会温柔的说再见。

我们大概在初二之后就失去了联系，直到某个阶段接近于无。原因可能是他爱上了某个网游而我把兴趣转移到了书上，也可能是因为中考的压力和新同学的相识。

中考后，我选择继续读高中，他去北方当兵。我们也试着保持联系。可是，好像人就是这样，隔着千山，心的距离会变得更远。每次说话都以“那我先去洗个澡，以后再聊”之类的疏离感或者表情包来缓解尴尬。所以，不要慢慢说了。

我是在他结婚三个月后才在朋友圈里瞥见他结婚的，偶然从一个共同的朋友那里得知他父亲去世的消息。他没有说是什么原因，只是默默处理了葬礼。

知道的那一刻，我觉得对不起他，也有点沮丧。我为他感到难过，因为他还那么年轻，没有尽到父亲的孝心。令人沮丧的是，他甚至没有告诉我这些重要的事情。但是好像也没什么不好，因为我们真的很久没聊过了。

有一天我上网找街机游戏，曾经风靡一时的三国志，我们一起玩了无数遍。在夏侯元艰难穿越定军山关卡的时候，截取了一张图片，说好久没玩了，很怀念。几个小时后，我在赞单里看到了他的名字。那一刻，有一种时空的恍惚。