一篇作文的主题是什么课？
那是初三的一堂语文课。我们语文老师来了，说:“要想写好作文，要注意观察，多写。”老师让我们提出一些有趣的科学游戏，并告诉我们为什么。
一开始没人敢举手。后来有个同学建议，如果把笔在头发上磨一会儿让它烫一烫，可以吸吸小音符。一开始很多同学不相信，老师就让我们自己做。我也做到了。我先把笔在头上擦了几下，因为我是个没耐心的人。过了一会儿，我觉得有点热，就开始吸，但是不行。等着分享别人的“研究成果”。后来有同学成功了。老师让我们说为什么会这样。我急忙举手，怕其他同学先举手，先发言。我说:“那是因为笔在你头上摩擦静电，你才能吸纸。”我们开始交谈。老师看我们心情不错，就说:“同学们，你们能通过这个写一篇作文吗？”学生们立刻开始写作。很快，他们把写好的作文交给了老师。
一个人，要做好一件事，不仅要有好的基础和提高，还要有好的培养方法，才能成为一个成功的人！
作为一个七年级的学生，不知道上了多少节课。但是这堂课——我无法提前注意到任何不同的课，但我永远不会忘记那是一堂中文课。铃声一响，老师大步走进教室，严肃地站在讲台上对我们说:“请你们写下对你们最重要的三个人。”我想了想，写下了“亲戚。”
“接下来，请划掉这三类人中的一类。”我愣住了，抿了抿嘴，划掉了“朋友”。毕竟没有亲人，家庭是不完整的；没有老师，进步也难。我也知道，跨过了就不能回头了。失去的将是幸福，迎来的将是孤独！
我知道老师肯定会让我们划掉第二个。果不其然，老师严肃地发声:“请再划掉一个。”我不情愿地举起笔，轻轻划掉了“老师”二字。我觉得亲人是最重要的。我妈把我带到这个世界上，然后亲戚让我感受到亲情。最后老师让我们把大家都划掉。虽然是游戏，但是是十字架。我多么害怕失去我爱的人，我会多么绝望...
铃响时，老师宣布下课。我的脑子一片空白，只有“家庭”这个词在我脑海中回荡...
难忘的一课
老师走了，我们似乎不用去学习一堂难忘的课，但我们已经把这一堂难忘的课印在了心里。这难忘的一课是老师以自己的生命为代价完成的。我只能说“老师，我爱你！”
铃响了，我们高兴地回到教室，等待老师。
期待中，终于看到了老师魁梧的身影。老师拿着一摞书来到教室，在黑板上写下了“难忘的一课”。粉笔一掉，我只感觉教室晃了一下，桌面上的语文书掉在了地上。我隐约听到老师紧张地对我们说:“快跑！快跑！”我不知道发生了什么，但我知道听老师的话是对的。当我从教学楼“挤”到操场的时候，我“晃！”声音从我身后传来，就像一大群人向我跑来，震动着大地...我转过头，只看到教学楼塌了，冒出黄烟！
在混乱中，我找到了我的同桌。她喘着气对我说:“地震！地震！”我很震惊，真的不知道该怎么办。不知道过了多久，我才惊醒，大叫一声:“老师！老师！”于是，我拉着同桌的手，奔向那堆早已成为废墟的教学楼。老师和我们的同学在哪里？我们不知道，我们只知道“刨”！四分钟，四十分钟，四个小时，我们一直在那里找，找，找！希望能在只剩下石板、水泥、钢筋的废墟中，找到一张清新可爱的脸。“老师，老师！”我激动地喊道:“老师，我去叫同学来救你！”可怜的老师被压在写着“难忘的一课”的黑板下。天黑了，大人们聚在一起，把老师围在黑板下压住。他们似乎在救老师。
“帕特...轻拍...”随着掌声，老师终于被抬了出来。可惜，我们再也听不到老师甜美的声音了。然后，四名学生获救，没有受到任何伤害。后来我们才知道，那四个学生被老师魁梧的身躯紧紧保护着。
老师走了，我们似乎不用去学习一堂难忘的课，但我们已经把这一堂难忘的课印在了心里。这难忘的一课是老师以自己的生命为代价完成的。我只能说“老师，我爱你！”
2.难忘的一课
一缕凉爽的夏风吹进了教室。
一个老师正在讲课，激情满满，很开心，额头闪闪发光。
学生们睡眼惺忪，午后特有的慵懒，在知识的阳光下昏昏欲睡。
突然，一个不和谐的音符跳了出来，破坏了这个看似平静的合奏！只听见老师大叫:“谁用橡皮绑我屁股(因为老师是外地人，就砸了)！”我惊呆了，抬起头。所有人都惊呆了，老师的“狮子吼”震动了大地，空气瞬间凝固。一秒钟后，我的大脑恢复并反映了一下，我放声大笑。笑声像涟漪一样扩散开来，迅速荡开，重重地撞击着老师的耳膜。老师的脸更红了，涨得像紫茄子。小眼睛一下子从肉里蹦出来，好像马上就要爆炸着火了；我的嘴唇不停地颤抖，好像想说些什么，却一个字也说不出来。最后，在同学们疯狂的笑声中，我摔了一本书，愤怒地摔门而去！
看着还在砰砰作响的门板，同学们渐渐不笑了，一个个面面相觑，开始感觉到事情的严重性:又一个老师生气了！唉，真不好意思说我们班是以养校出名的“捣蛋班”。所有的学生都很聪明，也很淘气，但他们就是喜欢淘气！我经常让老师发飙。这没有让我们脾气最好的地理老师再生气——也许是因为地理太难懂，也许是因为老师是外国人，也许是因为他的口音和我们不一样...反正我们不喜欢学地理！
可呆了一会儿，大家开始交头接耳:
“老师平时对我们很好。”
“是啊，他的地理课虽然不好懂，但每次都那么认真！”
“对，对，上次我不太会做题，他跟我说了三遍……”
“另外，他的口音和我们不一样，但他的讲课是最幽默的！”
各种争论，发现老师好可爱。于是大家开始纷纷指责“罪魁祸首”。这家伙似乎知道自己错了，没敢说什么，更不用说承认了这一点。
最后，班长站起来说:“要主动认错，把老师请回来。”
“是的！对！”大家异口同声地回应。六个组长跟着班长进了办公室。一双期待的眼睛静静地、紧张地盯着门。
等等，等等...
终于，我们听到了脚步声，立刻坐得更直了，眼巴巴地看着老师说出自己的遗憾。
老师的脸色缓和了很多，微微咳嗽着，声音有些沙哑:
“最难过的是别人的劳动被忽视被践踏，”老师轻轻停顿了一下，然后说，“我也在劳动，不是吗？其实你也是在为你的学习买单。不珍惜，最后会后悔的。可能我是外地人，可能不适应这里的风土人情。大家好像都不服气我。但是我真的很想好好教你。我始终相信，你最终会接受我的工作，对我的贡献有所感悟。我不要求你记住我。我只是希望学生能真正学到东西，至少以后能走出去走向社会，养活自己！
学生们都羞愧地低下了头。
老师似乎哽咽了:“同学们，请当老师，好好学习，认真做人！”你的父母比老师还难过！……"
全班都被深深地感动了。眼睛红红的。
下课铃响了，班里36个同学向老师深深鞠躬！这么严重！好真诚！……
从此，“老师”二字在我们心中越来越浓。我想是老师含泪把“懂事”二字种在了我们的心里...
又一缕凉爽的夏风吹进了教室。
一个老师正在讲课，激情满满，很开心，额头闪闪发光。
学生们都眨着明亮的眼睛，不时发出一阵欢快的笑声，就像一条自由的鱼在知识的海洋中快乐地游动...