南越是什么时候，怎么灭亡的？

越战后，当北越占领西贡（后改名胡志明），南越政权灭亡

1968年春节期间，越***军队在南方主要城市西贡、顺化等地发动了大规模的戊申袭击战役。固若金汤的美国大使馆被越***别动队攻入三楼，战斗打得十分激烈，别动队付出巨大代价，最后只剩下两人。1975年4月30日，当越军的坦克隆隆驶入西贡时，最后一批美国人也是从大使馆楼顶乘直升飞机撤离的。

美军和南越的最后一刻

在“独立总统府”外的草坪上，南越士兵们迫不及待地撕扯着自己身上的军服。一旦卸下枪支，脱去制服，这些赤条条的南越残兵就不再是战败的俘虏，而是解甲归田的普通人。对于这些士兵来说，平安回家远比战争胜负来得重要。只有几个军官模样的人才坐在地上满脸愁云。

平心而论，许多南越士兵都对西方记者非常友善。对于我们没完没了的问询和打探，他们很少会流露出不耐烦的神情。然而低着头走过这些士兵的身边，我就连一支烟都不敢递给他们。这时，一个十几岁的北越小兵朝我挥挥手，示意我快点离开此地。于是我安慰自己说，或许一个西方人此刻不和南越降兵打招呼才是上策。

不远处的北越军车前，身穿墨绿色制服的士兵们正忙着卸载一排排的重型机枪和迫击炮，头上仍然插着用作伪装的树叶。一些大胆的西贡人骑着脚踏车从这些士兵的身边经过，好奇地打量着他们的特大号头盔和据说是用废弃轮胎制成的橡胶拖鞋。对于很多南越人来说，这还是他们平生头一遭看到来自越南“那一边”的人，或是那支号称“战无不胜”的军队。

与此相比，拐角处美国大使馆的情况则更是一片狼藉。早就经历过第一波洗劫的使馆大楼里已经空空如也，最后赶来的抢掠者只能抱着咖啡杯和灯泡悻悻而归。

楼梯上残留着美国人匆忙逃跑的混乱痕迹，他们拖延到相当危险的时间才决定疏散。在西贡沦陷前的15个小时，数百名越南人包围了大使馆，苦苦哀求“带他们一起走”。

当时，美军直升机在使馆上方等待着最后一批美方人员撤离。“我是给中情局工作的。”一个越南人朝大使馆的房顶上叫道。他突然取下手腕上的金表，朝飞机上的大兵猛挥，而后者却视若无睹。当然，也有个别幸运儿被拉上了飞机。他们或是出示了有效文件、或是说对了“密码”。

驻守西贡的千余名媒体人员和战地记者大部分已经撤走，只有117人决定留下来见证南越最后的一刻，其中包括我在内***有9个英国人。最终，聚集在使馆里绝望的南越人只能眼睁睁地看着直升机撤离，笔直朝着南海上的第七舰队基地飞去。

就这样，一场绵延20多年的战争走到了尾声。随着美国1945年在日本投掷原子弹的两声巨响，一切都从二战后“印度支那”（越南、柬埔寨、老挝旧称）地区掀起的反法战斗开始。这段充斥着坦克、炸弹和自行车的历史见证了一个大国的衰落，也见证了一个政权的灭亡。

一步步陷入沼泽

1954年的日内瓦协定将越南这个前法国殖民地给一分为二。以河内为首都的北部有前苏联和中国支持；南部的西贡政权则有美国撑腰。

1965年，当第一批美军特遣部队开入越南时，没有人相信这是会是一个噩梦的开始。虽然胡志明的军队一直奋勇南进，但美国却以势不可挡的力量向越南遣送着大批美军，他们相信凭着超强的火力和科技可以把越***军队和游击队歼灭。与此同时，大批西方记者涌入西贡，他们中很多人的目的只是为了报道美国的胜利。

然而，美国人错了。

这里的丛林曾被称作美军的坟场。美国在越战中的5.8万名殉难士兵，多数都死于1965年至1972年之间。这场战争在美国人心中刻下了一道难以磨灭的伤疤，也塑造了一段令美国人无法忘怀的历史。充斥在其间的潜文化曾使无数文人沉醉其中，赫尔的《派遣》中就记录下这样的场面。士兵们叼着弯曲潮湿的香烟，大麻的气味弥漫在一个个战壕间，甜面包圈的外皮上常常洒落着海洛因的粉末。

神经错乱的士兵用手榴弹炸伤军官的事情在这里屡见不鲜，甚至比越南平民炸死美军士兵来得更为令人恐惧。对于美国本土反战意识高涨的平民而言，他们在越南的这支队伍已经不再是“国家英雄”，而是一个士气低落、残暴成性、极具侵略性的群体。就像南越这个“民主国家”陷落在贪污和分裂中直至毁灭一样，美国的越战士兵也在日复一日的麻木和堕落中走向失败。

1968年，新任美国总统理查德·尼克松决心结束这场噩梦。他不愿让自己被前任民主党总统肯尼迪和约翰逊留下的“烂摊子”束缚，更不愿让自己陷入一个和他们相同的泥沼。方法很简单：加大空中轰炸力度，将美国地面部队逐步撤回，让南越人独自守卫自己的土地。经历了一场持续11天的闪电战，北越军队终于同意举行和平谈判，1973年诞生了巴黎停战协定。

霸权的衰落

巴黎协定并没有带来真正的停战，南北两方的作战不过是从原先的明争变为暗斗。美国在顶峰时期的兵力一度达到54.3万人，而北越也向南方源源不断地运送着军火。在西贡的美军办公大楼里，仅中情局的工作人员就占满了整整两层。颇为讽刺的是，1975年“联军”还建起了“控制区”，红蓝相间的北越旗帜和红黄相间的南越旗帜气势汹汹地飘扬在同一片天空下。

大战终究还是爆发了。西贡领袖阮文绍统领着世界上可能是第四大的军队，但是却没能抵御住越***北下的攻势。一座座军事重镇陷落，媒体大军重新又回到西贡，但他们不再像以前那么受欢迎了。

北越的革命军打赢了现代史上最漂亮的一仗，“西贡”和“南越”从此在地图上被抹去，连同这个政权、这个“首都”，一切都成为了回忆。1959年到1975年，400万越南人在这场“内战”中死去。而我们这些留在西贡市（现在已经改名为胡志明市）直到政权彻底更替的人，也愈发肯定地认为自己见证了一个历史上的分水岭，一个重要性不亚于君士坦丁堡陷落的历史事件。

1975年4月30日，这个日子会永远被铭刻在世人心中，因为它标志着美利坚这个超级大国的衰落。或许30年前我们就该领悟这个道理。还记得当时，北越空军以100美元/人的费用向我们提供搭飞机撤离到老挝的机会，而我们却对他们即将取得的胜利如此怀疑。我最后一次去西贡的时候，当地最出名的一个酒吧名字就叫“B-52”（美军飞机）。