《我是神——我就是这样长大的》原文
& lt童年>
在每个人的一生中，童年应该是最无忧无虑，最有趣的。很多人说起自己的童年，口若悬河，激动不已。但遗憾的是，我是一个健忘的人，童年的记忆要么模糊，要么支离破碎，甚至可能夹杂着别人的童年故事。尽管如此，每个人的人生旅程都是从一个纯真的童年开始的。回想起来，童年的故事可能还得讲。
但是，我的童年在我的记忆中似乎没有其他孩子那么丰富多彩。我是一个早熟的孩子。很小的时候想了很多事情，心情很沉重。我好像从来没有像其他孩子一样有过特别调皮叛逆的阶段。我有一个平淡而稳定的童年。
我出生的时候很瘦(据我妈说)，头上光秃秃的没有一根头发(当然我也是听我妈说的)。于是我妈的同事给我起了个外号“小和尚”，我哥也有个外号——“大和尚”，都是因为我的麻烦。
我出生后，妈妈奶水不多，好心的同事曾毅就把我和刚出生的女儿一起喂大了。后来，我和她的女儿在张颖小学的同一个班里呆了六年。我们是标准的青梅竹马，直到今天我还叫曾阿姨“曾阿姨”。
我家住在我妈单位的房子里，湖南化工学院。我从小在化工学院的院子里长大，后来去了院里自己办的幼儿园。我对幼儿园印象最深的是幼儿园的锅巴饭。花园里的厨房用大锅做饭，每次都会有一些锅巴。当时不知道为什么，园里的小朋友都觉得那些锅巴是天下第一，天下第一美食。一到吃饭时间，大家就疯狂抢锅巴，拼命讨好厨师。因为我小可爱，再加上一双大眼睛，我要说再见了。主人总是对我格外照顾，每次不用我抢，就能得到一大块金黄可口的锅巴，让其他小朋友垂涎三尺。
我们家家教很严。父母都是很善良孝顺的人，当然不允许孩子不守规矩。比如，即使夏天很热，我爸妈也不会允许我们像其他孩子一样光着膀子在外面跑，不优雅。事实上，虽然当时因为家里条件不好，我们没有什么鲜艳的衣服，但是我们每天都穿得整整齐齐，干干净净，有一种朴素大方的可爱。
当我还是个孩子的时候，我和很多孩子看起来很不一样。别的孩子都哭着喊着要出去玩，我却不喜欢出去。那时候，我最喜欢在房间里看书。我对一切有文字的东西都很痴迷，如果碰巧能看懂就更爱不释手了。当时家里给我们两兄弟订了一本《童年》。每个月，这本杂志的出版日期简直就是我的节日。我会像握救命稻草一样握着它，轻轻触摸封面，深深地嗅着墨香。然后接下来的一个月我会无休止的读下去，直到我认识每一个字，直到我能背出每一篇文章，直到下一期出版。我觉得《童年》真的应该评价我是一个“忠实读者”。
我不读书的时候就写作。我上小学前，父亲教我汉语拼音。虽然当时写不了多少字，但还是坚持写日记。没有人会要求一个四五岁的孩子写日记。小时候的我，依然每天认真地趴在书桌前，孜孜不倦地写拼音日记。比如有一天我和父母去公园看元宵节。有一个大象灯笼，用一些花露水喷水，很香。我太激动了，回到家，我满怀深情地写道:
“今天去公园，大象笔香水！”
那时候，你可以在办公桌前一坐就是几个小时。这可能是遗传了我学哲学的父亲。但是我妈不能容忍一个还在上幼儿园的孩子这么安静。为了我的健康，我妈经常把我扔在门外:“别整天呆在家里，出去活动活动！”“看我又出门了，脸色难看得跟心情好被叫回家的孩子一样！
因为不爱出门，每次吃晚饭的时候，院子里都会出现一幕喜剧:别人家不是爸爸就是妈妈在院子里找孩子回家:“三伢子，回来吃饭！”我们的阵容很特别。只见5岁的小何满院子喊着贪玩的弟弟:“浩浩，回来吃饭！”“我一个小男人，夹在一群大大人中间，也是奇观。
虽然我关不住门，奇怪的是，另一方面，我是个喜欢露脸的孩子。父亲经常自豪地回忆说，我刚满两岁的时候，在全单位的大会上给全体职工朗诵毛主席诗词:“我在井冈山久了……”太神奇了，我现在可能都背不好。我想，那时候我连几句话都说不出来，被大人抬上台的时候，我就像是旁若无人，说话也极其口齿不清。我真的觉得今天当主持人就是当年的伏笔。还有“小和尚”我经常给大家做免费表演，在我们院子里红极一时！
我小时候玩的很不好，这是我至今仍有的遗憾。我不擅长任何流行的游戏。拍《外国菩萨》(小图)太脏了，滚铁环太单调。我唯一觉得的就是蹦极还是很有艺术性和创造性的，怕被其他男生嘲笑。回想起来，小时候真的玩的不多，可惜。
那时候我们家也不富裕，孩子也没有什么玩具，没有现在的小宝宝开心。前几天在商场看到一个小孩在试戴他新买的电子手枪，我很着迷。小手枪发出声音，喷出火来，真的让我很惊讶，也很羡慕。我想我们小时候玩过枪游戏，就是用手喊:“砰，砰，砰！”“玩了一下午你就知道嘴累了。但是那时候小伙伴们真的很开心。他们每天聚在一起，从集体游戏中找到了平等、合作和“乐在其中”的兴趣。
我认为，作为群居动物，人应该从小就学会群居。现在的孩子大多是独生子女。虽然他们的生活条件好了很多，但他们总是呆在家里，要么看电影，要么玩电子游戏，很少出去参加一些户外集体活动，这很容易导致身体虚弱，性格孤僻。因为小时候呆在室内，所以直到今天还经常担心人际关系，也花了很多精力来弥补自己与人交往的笨拙。如果我的童年可以重来，我想我会以不同的方式生活！
我很好奇的想:如果我改变了童年，我今天会是什么样子？
& lt那是我>
1980年9月，我结束了幼儿园的日子，成为了长沙市南区长塘里小学的一名学生。
那时候我才6岁多一点，还没到7岁上学的年龄，但是我爸妈想让我早点上学，就带我去找校长考试。校长以为带了几句话，几次加减就可以接受我了。我心里还是很纳闷:“这些都是我爸爸两年前教我的。我还怎么考？”
于是，从我家住的化工研究所到长塘里小学的小马路上，每天早晚都有另一个小身影背着小书包来回蹦蹦跳跳。那就是我。
结果高一B班有个神经兮兮的男生。因为从小就不喜欢和其他小朋友打交道，所以刚接触校园环境的时候，他就惊恐万分。他有一个很善良很优秀的启蒙老师叫杨修文，但是他很怕杨，上课想尿尿都不敢举手告诉老师。越害怕越想尿尿，越想尿尿越不敢说，所以他身边的小同学经常在课堂上大喊:“啊！地上怎么又湿了！”他哭丧着脸站起来，裤子湿了。善良的杨老师总是帮他擦裤子。班里有个女生住在学校，杨老师就让她回家拿条裤子给他穿上。于是在高一的前两三周，长塘里小学一班二班总有一个小男孩，那就是我。
后来，小男孩逐渐适应了小学的生活，因为他的父母在他很小的时候就教他识字和数数，他在同学中显得很有基础。除了考试得高分，他小时候爱出风头的特点也显露无遗。他设计了一个又一个的主题班会，让其他班的班主任羡慕不已:“你看B班，学生们可以自己开班会，还不如我费劲呢！”小男孩还出黑板报，给舞蹈队编舞，写快板字，拳打脚踢，四面开花。不仅每年获得三次好评，他的队长、中队长、大队长更是“仕途亨通”，成为数一数二的模范子女。抱歉，那是我。
但是这个小男孩也有很多缺点。因为我觉得我聪明，上课兴奋的时候，我会和老师“二重唱”。经常老师说我开心，这个小男孩居然上课跳舞。有一次他太激动了，把自己遮阳用的小草帽一次次往教室的空中扔，被老师的愤怒制止了。过了一会儿，小男孩抑制不住自己的激动，又扔了一顶小草帽。后果自然不堪设想。从此班里一个男生被打死，不肯戴草帽上学。对不起，那也是我
有一天，我不知道他犯了什么错，老师把他留下了，把他带到办公室训斥。他听着听着就伤心地哭了。看到他已经认识到自己的错误，老师让他回家了。小男孩含泪走出办公室，想到终于可以回家了，不禁破涕为笑。恰好老师出来倒水，看到这一幕怒不可遏:“哇！当我当面哭的时候，你离开办公室就会开心。你确实知道如何表演。进来吧！”于是被带回办公室培训。这一次，他是真诚地哭了，但老师不再相信他。他一边哭一边喊:“老师你看，我真的哭了！”
不要以为这个小男孩是个调皮的男孩，他有一颗善良真诚的心。他和所有的同学都混在一起，包括男生和女生，并且非常尊敬老师。班里一个同学反应慢。老师讲信封格式的时候，总是搞不清楚收信人和寄信人应该写在哪里，老师急得上课发火。小男孩自愿课后留下来帮助同学理解信封格式。他中午教课，下午老师上班的时候，男孩赶着来报喜:“老师，他会写字盖章了！”"吸一口气，怯生生地问:"老师，你这里有吃的吗？“我们俩都还没吃饭呢！”
到了六年级模拟考试的时候，这个善良的小男孩恰好和一个高度近视的同学坐在一起。近视的同学看不清黑板上的题，小男孩就热心地帮他把题都抄下来让他做。当他抄完刚开始答的时候，考试已经结束了。他急得两眼通红，卷子刚答了两三题。幸运的是，老师观察敏锐，为他安排了一次额外的测试。于是老师办公室里又多了一个埋头答题的男生，那就是我。
有一段时间，学校组织课间吃午饭，分发面包和桃酥。班里有些女生饭量小，经常是整个面包和桃酥都剩了。小男孩收集了这些未动过的食物，并把它们送给了放学路上遇到困难的家庭的孩子们。所以他在那条路上很受欢迎。走在路上，经常有小朋友冲过来，甜甜地喊:“何炯哥哥。”我想“何炅”这个名字在那些孩子的童年记忆里一定是面包和桃酥的代名词。
他的小学高年级班主任是李彩英，他是一位热心善良的老师。有一次，李老师组织同学看儿童剧时，在剧场的台阶上不小心扭伤了脚。小男孩很心疼，就给自己做了一根拐杖，交给了老师。而且每天下午，不管老师加班到多晚，他都等着帮老师坐公交。在路上，有人问李老师:“这是你的儿子吗？”师生异口同声地回答:“是！”
虽然是小学十几年前的事了，但回忆依然历历在目，那个小男孩的笑和悲伤现在都历历在目，仿佛在读别人的故事。而我整理了一下记忆，终于知道:那个小男孩是可爱还是调皮，是聪明还是体贴，那就是我。
& lt红色木箱和小墨盒>
我一直认为自己是一个非常幸运的人。很多我暗暗希望自己自然而然发生的事情，也不需要过多的去深究设计。所以我越来越相信，很多事情靠的是平时的努力，而不是一时的强求。
以升学为例。现在的教育体制让升学成为一件很有杀伤力的事情。学生视毕业为期限，视升学考试为洪水猛兽。父母也很不好过，担心又担心。好在我从来没有让父母担心上学的问题，我也一直觉得这是父母最值得做的事情。
小学六年级的时候，有一天父母问我想去什么中学。那时候我自己对中学一点概念都没有，但是我渴望赢。我仰着脖子回答:“天下第一！”"我爸说，"最好的是师专附中(当时还没改名师大附中)，是寄宿制学校。如果你考上附中，我就给你装上我的小红盒子。"
“真的吗？”我迅速把目光投向衣柜顶上，那个漂亮的红色小木盒静静地躺在那里。那是我梦寐以求的宝贝。虽然很旧了，据说是父亲在武汉大学读书的时候用过的，但我就是觉得它精致优雅有书卷气，早就想自己留着了。现在父亲开口了，我当时就下定决心:为了小红盒，我一定要考上附中！
现在想来，我爸当年真的很赚钱。一个小盒子刚刚激励我赢了。今天，有些家长不知道要做出怎样华丽的承诺，孩子才愿意在自己的办公桌前安静地坐一会儿！为什么当年的我这么没品味？
总之考前就开始认真准备了。附中是一所优秀的中学，升学率很高。民间流传着“进了附中就是进了保险柜”。想上名牌大学的孩子都想进这个保险箱，竞争很激烈。自然不敢怠慢，越来越“门关着，二门不开”。最多累的时候，抬头看看衣柜顶上的小红盒，激起我心中无尽的斗志和远大的抱负。
谁知有一天，大队辅导员把我叫到办公室，告诉我，学校决定推荐我去师大附中，不考了。希望能把小学六年来的表现总结一下，收集奖状和奖品，以便上报审批。直到回家我才明白是怎么回事。我只知道有人要一下子把我辛苦了六年的奖都拿走了，我很难过。父母解释了很久，才让我明白，附中会根据我的成绩和获奖情况来决定是否录取我。当时我心里想:没错。新年娱乐晚会中得的奖算不算？
所以我开始整理我的瓶瓶罐罐。当我看到一个塞在抽屉底部的小墨水盒时，我立刻陷入了深深的思想斗争。那是一个黑色的塑料墨水盒，正方形，盖子上刻着仙鹤和松树。盒子里有吸墨棉，美观又实用。如果你写毛笔字或者画水墨画，那就太棒了！这是我在城市绘画比赛中得的奖，是我最喜欢的东西。连这个都要交？我真的很难放弃我爱的东西。但又一想:附中的老师看到我拿了这么棒的墨盒，肯定会接受我的。于是一咬牙，一跺脚，付钱！
收拾了一下，发现小学期间真的拿了很多奖。什么三好学生奖，作文奖，绘画比赛奖什么的。7788有一个大包。一路扛着去学校，感觉就像扛着自己六年的辛苦和心血。小小的我，一路深受感动。去老师办公室的时候，我一个个结账。当我找到小墨水盒的时候，我忍了很久，问:“那么——他们会还我钱吗？”
后来我没考上附中。我一直认为小墨盒起着关键作用。
然后我在1986的一个夏天的早晨站在附中的大门前。看着校园里人来人往的热闹场景，我对未来的中学生活有一种说不出的好奇。我手里拿着我梦寐以求的红色小盒子飞进了学校...
& lt花季>
中国有四大著名的书院。千百年来，浓厚的文化香火令天下文人向往，湖南长沙岳麓书院以“唯学楚，兴于斯”而闻名天下。
我上中学的时候，岳麓书院是我最喜欢放学后闲逛的地方。我的中学，湖南师大附中，离岳麓书院很近。在我看来，附中也展现了岳麓书院的灵气和优雅。
附中依山傍水，地理位置极好。虽然远离市区，但安静清新，远离尘嚣，是学习的好地方。此外，校风严谨，老师聪明，教学质量在全国名列前茅。成为长沙学子眼中的“福地”，培养了许多优秀人才。朱镕基总理曾经是附属中学的学生。
1986被送到附中后，我有幸在这所名校度过了六年的中学生活，度过了那段被称为“花季”的青春期。
附中的记忆是多姿多彩的，最特别的应该是六年的寄宿生活。因为学校离市区不近，大部分学生住校，而我从12岁入学开始，就一直“呆”在学校图书馆后面的老学生宿舍里。
当我第一次上船时，我是一个真正的孩子。从“衣来伸手，饭来张口”的家庭生活，到照顾自己和他人的集体生活，我们这群叽叽喳喳的孩子遇到了不小的挑战。
一个小房间里，靠墙放着两排***6的双层床，窗下放着一张长桌。床下是他们的行李箱，一个水桶，一个保温瓶，几双鞋。这是12小人的家。
那是一个快乐的地方！学校的寄宿规定很严格。每天早上六点半起床，早起锻炼。上午和下午上课的时候不能呆在宿舍。中午要午睡，10关灯睡觉。我和同学们都体验过在规律的集体生活中，在克制和放松之间徘徊的快感。我们都很听话，偶尔会冒一点风险，定一些无伤大雅的规矩。我们避开门卫的目光，偷偷把午饭带回房间，享用从家里带来的腊鱼腊肉(为了保持干净，学校规定不允许在宿舍吃)。熄灯后我们进行了激烈的交谈。门口上铺的哥们一报警，“老师来了”，我们立刻变得鸦雀无声，屏息等待老师的脚步声从我们门前走过，大家窃笑不已...
冬天的时候，当我们在水房里大喊然后一桶凉水冲我们身上洗澡的时候，当我们惊喜地发现食堂的厨师做饭的时候又多了几块瘦肉的时候，当终于轮到我们出去晨练和放心睡懒觉的时候，当我们为舍友举办简单的生日聚会，大家载歌载舞的时候， 当周末回到家，把妈妈抱得足够紧，不肯撒手的时候，我们才真正意识到，没有住校的孩子是无法理解的。
我们在集体生活中度过了那个美好的花季，不知不觉中形成了自己的人生观和价值观。初二的时候我光荣的加入了共青团。从那以后，我不仅有父母的关怀，老师的教育，还有共青团组织的培养和指导，让我健康成长。
附中的学生特别独立懂事。同时附中也教会我们尊重自己，尊重他人，让我们认识到只有努力才是成功的唯一途径，让我们认识到积累知识，提高素质才是学习的目的，而大家关注的升学率其实是努力的必然和相应的结果，不应该是刻意追求的目标。
更重要的是，附中的教育方针是“因材施教”，绝不会把学生塑造成一模一样的高分智障儿童。而是会尊重他们的性格和爱好，给他们发挥自己魅力的空间，辅以引导和引导。因此，附中的学生自信、快乐、健康成长。
我认为在附中的六年时间里，我选择了自己的特长和兴趣，有充分的自由。我画过画，唱过歌，跳过舞，学过乐器，有些已经逐渐演变成简单的生活兴趣，有些真的没什么效果，也没人逼你。比如乐器，我缺乏灵性。拉了好几个星期的二胡，还是拉得像生锈的门轴，吹口琴的时候也是气短。拉了一段时间小提琴，感觉都快喜欢二胡了，吉他就更不用说了。我不知道它有什么问题。
我也一直对足球着迷，跟在一大堆大孩子后面跳来跳去，可能整场比赛下来就没碰过几次球。更何况我每次踢球都要摔伤膝盖，要付出血的代价。每次都管用。有一次我很小心，没有从观众席上掉下来。比赛结束，大家兴高采烈地散了。我自告奋勇把球捡起来，送回体育室。我捡的时候居然把膝盖摔断了！我很生气，再也没去过体育场。踢足球成了我的告别比赛。
不过我的其他天赋和兴趣也在逐渐显现，就是演讲和主持。学校发现了我的爱好，有计划地培养，给了我很多学习、提高和锻炼的机会。今天能在主持方面有所进步，是因为附中的培养。
我在中学一直表现不错，学到了很多东西:现在还是干部，锻炼了自己的能力；交了很多朋友。更重要的是，在附中的六年，我掌握了学习方法，端正了人生态度，明确了人生目标。和入学时的青涩少年相比，感觉自己成熟了，花季的这朵花更加绚丽多彩。
你应该问，你是什么花？
& lt最美的误会>
我们经常在娱乐新闻上看到谁陪别人试镜意外被选中，然后踏入娱乐圈的传奇故事，所以人们往往认为明星是从误解中诞生的。看到这样的报道总会想起自己。先别吐。当然，我不会这么恶心的叫自己明星。我只是觉得高中毕业就有机会去北外读书，真的是世界上最美的误会。
中学阶段是一个人塑造和定位的重要时期。从童年的懵懂到青年的自满，很多成年人的志向、性格、气质都在这个时期埋下了种子。正是在中学，我懂得了“一分耕耘，一分收获”的道理，开始相信一个善于吃苦的人，最后往往会有好的结果，而这个想法也一直是我的原则，一直沿用至今。
因为有了这个思想基础，为了毕业后能上一所理想的大学，我在中学期间非常勤奋，不仅成绩很好，还积极参加火热的小组活动。尤其是高中，上蹿下跳三年，四面开花，火的很猛，一改刚入校时安静的模样。到后来毕业的时候，同学们都很信任我，很羡慕我能走到北外。
说起我走到北外，真的是一场美丽的误会！
其实我中学最差的科目是化学，英语第二。因为其他科目都会在90分以上，但是化学总是在80分左右徘徊，英语很少在90分以上。不是我不努力。我觉得可能每个人都会有长处和短处吧。但是英语经过了很多努力还是没有太大的提高，我几乎相信自己的外语学习能力真的不强。
于是在我高三毕业的时候，北京外国语大学(当时叫外国语学院)来招阿拉伯语学生。我觉得这和我一点关系都没有。第一，我觉得外语专业不是我的强项，也不适合我未来的发展方向。第二外语学得比我好的同学不少，面试竞争我也一般。第三，当时一心想着将来做一名优秀的记者或者律师，却从来没有想过在外语方面展示自己的才华。所以当老师宣布这个消息的时候，所有的同学都摩拳擦掌，兴奋不已，而我还在梦想着我在法庭上大放厥词的高大形象。
大概是因为没有感觉到太大的压力，所以面试的时候表现不错。我擅长即兴演讲，朗诵，唱歌，当然也不会出丑。有意思的是，我对英语考试并不紧张，反而自然流畅，字正腔圆，表现不凡。但遗憾的是，英语尖子生因为“全中”的心态而患得患失，影响发挥。
一个多月后，我收到了北方外语系的录取通知书。知情的同学都“义愤填膺”。感叹我捡的便宜。我也是背着通知书，依然执着于自己的记者律师梦。我挺失望的叹了口气:“误会！误会！”
其实我当时也不太明白这是一个多么美好的误会。后来的实践证明，我确实不擅长学外语，但我并不后悔选择北外，而是根据新环境的特点，努力寻找自己的新坐标，从未因为离当初的设计越来越远而懈怠。反而庆幸自己越来越清晰地看到了自己的成长方向，由衷地庆幸有机会在北外读书，不仅仅是因为外语学习给我展示了一个如此多彩精彩的世界。不仅仅是北外的老师和同学给了我那么多的机会和帮助，更重要的是北外优雅独特的氛围和她自由轻松的环境促进了我的气质修养和人格修养。
我相信，如果当年没有选择北外，就不会有今天。误会可能会带来一个美好的结局。
其实我们的生活中总会有这样那样的意外，事情也不会总像我们希望的那样发展。我觉得，与其闷闷不乐，抱怨甚至气馁，不如去适应改变，努力把意外变成一场美丽的误会。
作者简介:何炯，1974湖南长沙人，1995入党。1997毕业于北京外国语大学阿拉伯语系，留校任教。曾担任中央电视台《大风车》节目、全国广播电台音乐节目《非常流行》主持人。现为湖南卫视《快乐大本营》节目、北京人民广播电台《音乐晚餐》主持人。在《有上帝》之后，何炅还写了如何幸福，刚刚好，最好的幸福等等。
导读:我心中有一个神，全称是《我心中有一个神——我就是这样长大的》，是著名主持人何炅写的第一本书。该书由海南出版社于9月出版，1998，当时销量近60万册。