童年回忆散文

我也读过太多关于童年的文字，或天真活泼，充满乐趣和温暖；要么固执叛逆，嗅出很多东西，可笑；要么温暖，充满爱和幸福；也...不管是什么，它描述的是那个年代天真烂漫的天性:率真，单纯，天真，年少无知的悲哀，无穷无尽的乐趣。总之，他们几个都是安静的主人，让人省心，却又其乐融融，回味米卡的醇香。尤其是在现在遥远的记忆里，回味悠长，越来越喜欢那种纯真自然，肆无忌惮，无忧无虑。

而对我来说，就不一样了。

童年给我的印象是回忆是一片沙漠，单调、干燥、枯燥，天空灰蒙蒙的，很少有云，这也是我不喜欢破碎的回忆的原因。

爷爷嗜赌，奶奶抑郁，积劳成疾。他爸爸两岁的时候，抑郁离开了。没人管的爷爷更是肆无忌惮，用疾病赌上了家人，父亲八岁的时候就去世了。父亲很早就成了孤儿，在叔叔爷爷和两个阿姨的帮助下长大，到了结婚的年纪和母亲结婚，家里就这样穷困潦倒了。我没有亲眼见证父亲在没有父亲和母亲的艰难岁月里是如何走过的，但我只知道，从我记事起，家里就一直很穷。

父母结婚后，十年不死的孩子又添了五个新口，两个姐姐、两个哥哥和我的到来，让这个本来就经济拮据、靠父母生产队挣钱的家庭雪上加霜，每年都超支。

我最怕下雨。下雨的时候，房子到处漏雨，到处都是泥。不能让雨水漏在锅碗瓢盆上，一家人忙着用锅碗瓢盆接雨水。炕上，锅头上，有挡雨的东西。洗衣盆、脸盆放在炕上，盆和锅碗瓢盆放在锅头上，地上的雨水用铲子、铁锹铲进桶里，一桶一桶地提出来。

记得有一年，我们家连煤油都买不起，晚上连灯都点不了，每天天黑了都要早睡。后来，父亲偶然发现，大队农机修理站的院子里有一口破旧的没有耳朵和缝隙的黑铁锅，里面装着半锅粘稠的废柴油。它给我们家的夜晚带来了光明。白天还有人，不敢倒。想必在那个物质匮乏的年代，即使是丢弃的东西也是弥足珍贵的。那个院子的墙上有个缺口，我们一双脚交叉就进去了。父亲每次在月光下倒一瓶，我们可以用差不多一个月。

晚上，妈妈坐在灯下，中指戴着顶针，头上抿着针，鞋底嗖嗖地响，缝着衣服，我在灯下爬着写作业。我忘记了我的兄弟姐妹们做了什么。每天早上醒来，家人鼻孔里都有黑乎乎的东西。

在那个物资匮乏的年代，我们家只能在除夕夜吃一顿饱哨面。平时家里的饭都是玉米汤圆，青稞糯米，还有小米干，就是我们的咸菜。零食是玉米粉、黑面馒头和装满沙枣的口袋。偶尔吃一顿白面是一种奢侈。只有我爷爷来我家的时候，我妈才会做这样的饭。她还把我爷爷碗里的锅里的面捞了大半，用勺子在灶火里炼了点清油，扔了几根葱花，捅了捅泼在上面，用筷子抄了，端给我爷爷吃。我们就用一些面条把一些黑面馒头泡在汤里。葱花面的味道香香的，在心里挥之不去。

或许，贫穷会让人变得卑微。面对沉重的日子，我幼小的心灵过早地体会到了生命的沉重，天空布满了云朵。不知道从什么时候开始，我的心情变得忧郁沉闷，性格变得自闭内向。

一整天，我都安安静静地坐在不算太破旧也不算太明亮的教室里，和那些正规的课本呆在一起，认真听老师讲课，做作业，下课铃一响就按规矩来。然后我帮助我的父母做一些我永远不能停止的家务和农活。比如放学后，我放下书包，去膀子上搭个筐，去田埂上拔点秧。然后，同一只胳膊放在篮子上往树沟里走，红柳滩上到处都是烧锅里的柴火，柴火堆满了灶和门。春天是耕作的季节。我只是看到了牛头，拉着牛给大人播种，踩在松软的泥土上，不小心被牛的蹄子伤了，不敢说一句话；麦收季节，假期顶着烈日去麦田给生产队摘麦穗，为家里增加一点点微不足道的工作点。至于洗衣做饭，没什么稀奇的。所以，当时我玩的时间很少。在我的记忆中，玩的时间很少。我当年的记忆干涩单调，缺乏活力。我以为我的童年是灰色暗淡的。

结果小时候就不太喜欢自己的性格。我整天看着其他同龄人，满脸笑容，自由发挥。我想不通自己为什么放不下自己，一脸苦涩。那时候唯一让我骄傲的就是学习好，每次考试都是班里第一，这也是老师喜欢我的原因。除此之外，恐怕就没什么好喜欢的了。想想看，我就像一只丑小鸭，灰姑娘。我从不在课堂上回答问题。不是我不会，是我胆小，害怕，害羞。我一站起来就脸红，鼻汗，结巴。当我紧张的时候，我什么都不记得了。回家的路上，遇到老师，男同学，熟悉的，陌生的，都会躲起来。就这样，童年塑造了喜欢安静、沉默、孤独的我。

这并不是没有好处。苦难是人生的试金石。因为这段童年的生活，磨练了我的意志，坚定了我的性格。在以后岁月的长河中，无论遇到什么困难，我都能坦然面对。

前几天看三毛文集，才知道三毛小时候自闭。这不是一个人的缺点，而是一种心理疾病和环境。只是我理解的太晚了，担心了自己半辈子，才知道改变已经来不及了。

并不是说童年很无聊。我还记得几个很有意义的玩法，虽然大部分我都没有参与，但是我还是记住了。比如踢毽子，跳绳，踢沙袋，玩石头，狼吃娃娃等等。

毽子就是从鸡身上拔一撮漂亮的鸡毛，最好是公鸡的，一半白一半棕红色。用线把鸡毛的根部扎一厘米，用一块手指宽10厘米的布，中间剪一个长1.5厘米的口，把剪好的口贴在麻钱一边的孔上，从另一边拿出两块布，拉紧，把扎好的鸡毛种进去，夹在中间。课间十分钟，早饭晚饭后，是最好的玩具。左右脚趾连续向前踢，脚中间从左向右连续接，脚跟向后跳，向前踢，玩法多样，非常过瘾。

跳绳也是一种非常有趣的玩法。短绳可以用它的左右手拖着一个绳头单独抛跳，双脚平跳，单脚交替跳，双臂交叉跳。几个人把长绳放在一起，一边一个扔绳子，中间几个人同时跳。很多人可以轮流玩，是同学之间很热闹的游戏。

踢沙袋就是在地上画一个大矩形框，前面三分之一处画一条线作为门，后面画一个十字把沙袋分成四间房子。把沙袋扔在门的左侧，一脚不准落地。门一边的第一个房子跳起来把沙袋踢到一个房子里，转身从另一边出来，就算沙袋不压线也赢了。这是女生最喜欢的游戏，男生一般不玩。

玩石头就是几个人在松软的地上坐成一圈，手里拿着七颗光滑圆润的石头或杏核或桃核，撒在地上，然后拿起其中一颗，扔上去，一吃六，二吃三吃六(再抓在手里)，每次都要接住扔过来的石头。几个人轮流玩，也很有意义。

狼吃娃娃和下围棋差不多。十五个娃娃被三只狼围着，却总是被狼吃光。在地上画一个长宽大致相同的五行格子，用土块或鹅卵石扮演狼，用棍子扮演婴儿。“狼”和“瓦”阵营显然占据了一个交叉点。“狼”的区别在于，需要在路口有人把守。“狼”和“宝宝”都只能按照规定的路线行走——整条线成一条直线，在一个路口禁止越位。狼吃宝宝的时候，宝宝后面不能有孩子，两只狼也不能在同一个位置吃宝宝，也就是说两只狼不夹宝宝，宝宝就能从狼嘴里逃出来。“瓦”是迂回包围“狼”的战术。只要几个“娃”把“狼”围起来，或者逼到墙角，“狼”就出局了，失去一个“儿子”。

后来生活稍有起色，也不知道是谁发明了更有趣更吸引人的玩法，输钱。当然，这些都是小孩子的游戏。在马路上挖一个碗口大小的洞，在离洞两米左右的地方划一条线。先几个人轮流踩钱窝，把手中的硬币扔向线，统一的，要么一毛钱，要么两毛钱。谁把硬币扔到那条线附近，谁就收集别人手里的硬币。他们会先站在线外往钱窝里扔钱，一次就整理好了。谁扔进去就算几个。当然有时候也有一锅端的。那是最幸福的时光。有一段时间，午饭后，一群群的人聚集在村前的主干道上向鸟巢扔钱，热闹非凡。那时候，只有一个人知道一分钱有多珍贵，所以输钱，赢一两个便士高兴得不得了的事并不少见。

还有一种玩牛九牌的方式，大多是大人玩的，但是和我有不解之缘，我还是很喜欢。

原因是我爷爷晚年在我家住过一段时间，由他父母赡养。爷爷的爱好是打牛九赢玉米种子。每天吃完午饭，我都会去队里找几个和我爷爷差不多大的爷爷来我家，和我爷爷一起打牛九。一般四个人坐在一起，轮流玩。每人面前堆着十粒玉米种子，每次都有一个农民，他在看牌。阳光透过窗户照进来，洒在他们身上。在炕上，他们常常坐在母亲正在煨热的炕上玩得很开心。我爬到爷爷身边，伸长脖子看他手里的牌，在炕上看。我看着那些玉米种子被传来传去。久而久之，我也看出了一些门道。有时候看爷爷手里的牌，经常会发生爷爷生气的事情。正因为如此，在迄今为止所有的娱乐活动中，我独爱这一项。只要有对的人，在一起，我们就有乐趣。

时间在成长中不知不觉溜走。转眼进入初中，童年离我渐行渐远。

那时我是个孤独的人。因为没有一起玩，我爱上了书。因为花了太多时间沉迷在书里，稍有空闲就啃那些枯燥的课本，却忽略了四季的风景，忘记了美丽的大自然，让自己的内心充满了太多孤独、单调、枯燥、无聊的日子，生活变得枯燥、孤独，给童年的天空画上了一片乌云。然而，正是那些日子改变了我的命运，成就了我今天的生活。

回忆是甜蜜的，快乐来自比较。童年，我不能以阳光为伏笔，把它变成乐趣和无限欢乐。但是，它毕竟是我生活的一部分，我不能放弃。我能做的就是如实简单的记录下来。让那段只属于我的时光复活，永远活在时间的走廊和历史的扉页。因为它是我人生的底色，它为我的成长打下了基础，让我在大都市生活的未来，面对很多诱惑，也不会迷失方向，忘记自己的根，它给了我很多关于幸福生活的启示和感悟，让我更加感激今天拥有的来之不易的生活。

现在各种娱乐五花八门，千奇百怪。我只喜欢用书来打发闲暇时间，这也和我的童年息息相关。

现在的孩子，没有钱，没有乐趣。

我八岁的女儿有一大堆玩具。自从她出生以来，她的玩具从来没有坏过。气球、摇铃、手铃、芭比娃娃、狗、熊、猫、玩具渔具、厨房用具、医生用具、橡皮泥...是无穷无尽的。每次给女儿讲小时候的事，女儿都笑着说:“啊！可怜的妈妈！”

开学前，小女儿去了“参观未来城”，体验和模仿成年人的工作方式。她从早上十一点一直玩到下午五点。她在六个小时内只经历了五个项目，花了元。

今天和过去不一样了。时间过去了，回忆还在。那些童年的回忆，虽然苦涩却甜蜜，装扮着我生命的春天。