欢乐中国人
熬过了“七年之痒”，走过“十年之约”，走红了20多年的《快乐大本营》，最终以令人意想不到、甚至有些难堪的方式，曲终人散、黯然退潮。
从昔日首屈一指的王牌综艺，到悄无声息的停播谢幕，作为国内屈指可数的长寿节目，被时代抛弃的时候，连一句道别的招呼都来不及打，这也是快本的“悲哀”。
因为没有向观众们告别，所以何炅和吴昕在晚会上演“穿越人潮拥抱”时的画面，才格外温馨美好，弥足珍贵。
何炅、谢娜、维嘉、吴昕和杜海涛组成的“快乐家族”主持群，几乎就是《快乐大本营》的代名词。
很多人都不理解，这5个“人生赢家”，怎么就“作”没了一档王牌综艺？
经营20余载，逐步成为国综天花板，开创电视节目真正意义上的 娱乐 时代
1997年7月11日，《快乐大本营》首期节目开播，年仅21岁的李湘搭档李兵亮相节目。
要知道在《快乐大本营》出现之前，内地“ 娱乐 综艺节目”的代表是正统的《综艺大观》和《曲苑杂坛》。
虽然内容不似新闻那般严肃，可主持人正襟危坐的风格，以及形式单一的节目内容，都让当时的“综艺”显得不那么 娱乐 。
快本出现前的观众，是被动的接受；快本之后的观众，则成了被讨好的对象，观众想看什么，节目就做成什么样。
如此对比之下，跳脱传统框架和内容的快本，给人眼前一亮的新鲜感，足以将其捧上收视宝座。
这也是为何快本开播不久，收视率最高时能攀升到骇人听闻的66%的原因之所在。
当然，快本的封神之路并非一帆风顺。
尽管当时有年轻貌美、业务出众的李湘坐镇，可随着后来男主持的频繁更换，也让节目一度面临差点“流产”的局面。
直到何炅的加入，与李湘组成“双保险”的黄金搭档，才让“快本”安稳下来。
1999年，随着李维嘉加入外景主持，快本的主持团队从“二人转”逐渐变成“三人行”。
千禧年之后，谢娜加入主持团队，节目初步树立起了“主持群”的概念，这也成了快本的一大特色。
不过，这样稳固的组合却在2004年的时候骤然终结。节目元老李湘宣布离开快本舞台，这也是快本开播之后遭遇的第一次严重危机。
与此同时，当时的快本还面临另一个棘手问题——“定位不明”。
因为融合了杂技、歌舞、访谈等多种舞台形式，整个节目看上去更像是一场“大杂烩”，种类繁多，却毫无特点。
当所有人以为失去主心骨的快本将陷入一蹶不振时，没想到的是，快本却迈入了真正崛起的“快车道”。
随着2006年吴昕、杜海涛的加入，大家熟悉的“快乐家族”正式成立。
在五人主持团成立之后，快本开始邀请明星来参与 游戏 、互动等形式，欢乐的形式和气氛，让“全民 娱乐 ”的势头迅猛发酵。
换言之，快本带起了综艺节目 娱乐 化和平民化的特质，并成为日后许多节目所能借鉴的指引。
在 娱乐 和资本两个领域，快本和湖南卫视走在国综前列，这种超前的 娱乐 意识，不仅让湖南卫视逐步成为内娱综艺的“领头羊”，也让快本成了湖南卫视的金字招牌。
尽管当时的综艺还未形成燎原之势，但论及数量，其实已不在少数，可为何《快乐大本营》能够突出重围，创造一个个收视神话，成为观众心中难以取代的“国民综艺”？
因为敢玩、敢变，够新颖、够大胆！
当大家还满足于依靠单一的小品、相声等传统内容来取悦观众时，快本已经在摸索着如何创造出“新”东西来吸引大家。
举个最简单的例子，早在2004年，快本就陆续推出了“歌词接龙”、“谁是卧底”等 游戏 环节。
而后开始邀请明星嘉宾，快本又充分发挥“ 娱乐 精神”。
像是后来言承旭林志玲隔空感动落泪、张翰与女友连线的深情一幕、佟丽娅陈思诚现场公开恋情等等，放到现在，随便拎出一个都能成为爆点话题。
在某种程度上来讲，快本闹腾、太疯，但对于曾经的年轻一代来说，快本也真正将“快乐大本营，天天好心情”这句话落在了实处。
曾有一个说法：衡量一个明星红不红，就看他上没上过《快乐大本营》。即使没有酬劳，快本依旧成了明星们挤破头也要争取的绝佳舞台。
从国内的实力派梁朝伟、周星驰、周杰伦，到贝克汉姆、LadyGaga等国际大咖，众多大腕儿的内地综艺首秀，几乎都贡献给了快本的舞台。
2013年，《爸爸去哪儿》火爆大江南北，明星嘉宾们带着孩子集体参加快本。当期节目迎来五千万人观看，直接让快本拿到了吉尼斯纪录。
这样的盛况，让大家以为快本能够一直保持“综艺霸主”的位置。然而却忽视了一个问题：时代在变，观众也在变。
这种变化又是无声无息的，快本的危机早已在不知不觉中滋生。
巅峰跌落有迹可循，“王者综艺”疲态渐显，“变味”的快本不再纯粹
回顾《快乐大本营》20多年的命运，出现过两个重要时间点，也直接成了决定快本成败的分水岭。
一个是2004年，这一年，快本成功打败了众多老牌综艺，成为 娱乐 节目榜单上名列前茅的卫视综艺。
也正是从2004年开始，快本加快了前进脚步，野心尽显，邀请的明星阵容更大牌，互动环节更多样，涉及话题也更犀利。
这个情况持续到2014年攀升至顶峰，也是节目的“黄金十年”。
2014年又是一个转折点，借用网上的一句评论：2014年以前，快本是一片绿草，生机盎然；随后就是荒草丛生，到了不得不重新开荒的地步。
彼时的内娱综艺时代开始发生天翻地覆的改变，当年的综艺市场“内卷”有多厉害呢？
仅仅是第一季度，各个卫视加起来就推出了近二十档新节目，着实像打了鸡血一般。
就连央视也开始大刀阔斧的研究起了新节目，一口气推出了《中国好歌曲》《出彩中国人》两档新综艺。
其他卫视也不甘落后，其中更不乏好声音、跑男等系列团综高歌猛进。
“得综艺者得天下”，综艺节目的种类也越来越多，亲子、竞技、励志、音乐、喜剧、真人秀等多个细分类型，呈现出扎堆混战的局面。
在这种“百花齐放”的情形下，综艺圈的厮杀越来越激烈，谁都想从中分一杯羹。
综艺节目市场再无淡旺季和黄金档之分，大家着眼点不再仅仅是砸钱，而是要和观众“玩起来”。
相较之下，局限于“棚内综艺”的快本的模式逐渐过时，小打小闹的 游戏 环节和户外真人秀紧张刺激的对抗相比，也就失去了优势。
快本受到冲击的最直白的一个象征，就是跑男的出现。
作为一直想把湖南卫视拉下神坛的浙江卫视，凭借《奔跑吧，兄弟》迅速“上位”，全明星常驻+明星客串的形式，将快本一向引以为傲的“明星真人秀”拉下了马。
“快乐”已经不是唯一想要追求的要素了，观众不再仅仅只是观众，他们是被各个节目组打上标签的群体，更是各类综艺节目能否生存的决策者。
而观众一方被不停更新的内容刺激着神经，眼光渐渐变得刁钻、挑剔，审美也不断提高。
就算再念旧的观众，在如此内卷的环境下，也难以抵抗新鲜感的刺激。
老观众被瓜分，新观众懒得考古，老牌综艺《快乐大本营》随波逐流，渐渐显露疲软态势。
在各方的夹击之下，《快乐大本营》不再是唯一的王牌，“综艺王国”被一点点蚕食。
当然，为了吸引观众，快本也曾尝试自救，缩小访谈内容比例，加大 游戏 占比，扩大邀请嘉宾阵容，试图“以量取胜”。
可是当这些 游戏 出现时，却被网友扒出抄袭韩综创意，快本成了“ 游戏 的搬运工”。
此外，快本面临的不仅仅是外部冲击，还有内部竞争。
在高收视、高回报的推动下，湖南卫视又相继推出《天天向上》《我是歌手》《爸爸去哪儿》《花儿与少年》等高话题综艺。
新节目在对抗其他卫视的同时，也收割了原本属于快本的热度和流量。
加之网综大军也层出不穷的搞出新花样，又给行将就木的快本来了重重一锤。
雪上加霜的不单单只是节目本身遇冷，就连“快乐家族”的主持人团队也屡屡陷入非议。
先是杜海涛在某盛典上，众目睽睽之下给韩星做出跪地行为，激动得语无伦次，一系列举动惹来观众不满。
尽管事后发文道歉，但网友们并不买账，一眼望去全是批评。
一向把大大咧咧、疯疯癫癫的风格作为资本的谢娜，在金鹰奖现场口无遮拦，让康辉直言不讳指出：“我觉得和她没有办法正常沟通”。
置身于风口浪尖的谢娜，也让大家开始重新审视这位“一姐”的业务能力。
如果说上述因素只是伤及快本皮肉，那么“决策失误”，才是将节目推向万劫不复的根本。
曾将“服务大众快乐”为己任，将“ 娱乐 性”作为核心属性的快本，却在流量和资本的裹挟下，渐渐变味。
快本开始拥抱流量，甚至依附流量，靠流量而生，迷失自我的快本逐步沦为一档“追星节目”。
谈及后半程的快本，大家讨论最多的关键句变成了：以前的快本是“谁上谁火”；如今的快本成了“谁火谁上”。
本末倒置的操作，让快本不止一次陷入“势利眼”的非议之中。
尽管节目组一再解释，辟谣这些所谓的无中生有的争议，可事实却不容他们辩解。
早在2010年的时候，朱时茂和他导演的《戒烟不戒酒》主创与节目组沟通上快本，最后被节目组以一句“腕儿不够大”拒绝。
事后，朱时茂愤而发文称：“大本营，今天给我气着了，我永远也不看这个节目”。
每当邀请的明星嘉宾较多的时候，就能明显看出，镜头多少完全取决于明星的咖位大小。
最著名的一期就是为了捧当时的亚洲巨星朴有天，马天宇、李易峰、陈伟霆沦为背景板。
到了2020年，凭借《想见你》跻身新一代当红小生的许光汉，将自己的内地综艺首秀奉献给了快本舞台。
而当期节目中的罗云熙、檀健次、谭松韵等人则沦为陪衬，镜头都少得可怜。
与此同时，快本的收视率“节节走低”，全网排名跌至谷底，广告招商同样频频缩水。
从制造明星到依附流量，向流量妥协的快本逐步沦为通告综艺，明星们带着目的参加节目，草草了事。
游戏 环节不够拼，采访部分不敢问，捧高踩低的做法让观众嗤之以鼻。
原本“以不变应万变”的做法早已过时，自知没了竞争力的快本，隔几年就有些新举措，可是收效甚微。
在谢娜怀孕暂别快本舞台时，节目先是加入新人李浩菲、丛日新，可惜两人表现平平，草草收场。
而后又选入新人黄明昊，希冀借着《偶像练习生》和Justin的人气掀起一波热潮，奈何几期节目下来效果欠佳。
再后来谢娜二度怀孕，快本让张雨绮、古力娜扎、丁程鑫轮番代班。
凭借“浪姐”的热度和时代少年团的流量，有过短暂讨论，可是后劲不足，话题度收效甚微。
不过最后“快乐家族”仍把丁程鑫收编，因为流量就是收视率的保证。
流量偶像入局，再一次证明一件事：快本已从“制造明星”，变成了“依附流量”。
看似紧跟时代潮流，向流量靠拢，自以为拿捏住了观众口味，实际上对于流量明星的追捧，只是大势已去后的回光返照。
只顾着流量和热度的快本，从“ 娱乐 至上”演变成了“ 娱乐 至死”，最后穷途末路。
沉迷流量，向饭圈低头的快本也中了饭圈的毒，将自己置于难以回头的境地。
看清节目掌握流量密码的粉丝们，遵循着“谁红请谁”的原则，为了让自家爱豆能在节目中多受照顾和曝光，于是饭圈粉丝们纷纷走起歪路——开始送礼。
而后“快乐家族”不仅被曝收受粉丝许多贵重礼物，其中不乏像金条、名牌包等奢侈品，吴昕、海涛还被曝光在二手平台兜售粉丝所送礼物。
一石激起千层浪，谁也没想到陪伴了大家20多年的快本背后，竟有如此不堪的一面。
“快本主持人收礼，官媒亲自下场批评”，让本就摇摇欲坠的《快乐大本营》彻底站到了悬崖边上。
到了2021年， 娱乐 圈“去流量化”，一向依赖流量的快本首当其冲。
2021年10月9日本该播出的快本停止播出，官方给出的回应是：快乐大本营，升级改版。
直到《你好星期六》的播出，大家这才看懂了“升级改版、更新换代”，原来是停播换新、主持团队大换血，这也让大家终于承认：快本就此别过。
新节目现在已经播出，与高讨论度相悖的是差评如潮，效果堪堪，大家便愈发怀念《快乐大本营》了。
只是这份“想念”，只会更加证明：曾经的快本有多辉煌，如今被悄无声息地抛弃，就有多悲凉。
原来所有的馈赠，早已被标好价码。连声“再见”都没来得及说的《快乐大本营》，不辞而别，匆匆谢幕。
当《快乐大本营》不再快乐，当节目回不到当初单纯为快乐服务的模样。唯一的结局，便是被时代抛弃时，连声招呼都来不及打。