植物大战僵尸:辉煌的十年
《魔球》、《宝石》、《书虫冒险》、《植物大战僵尸》都是宝凯的代表作。很多玩家都玩过电脑、大型机、社交网站、PDA、移动设备，甚至魔兽世界里的休闲游戏。2009年左右，宝开游戏几乎遍地开花。
你大概想知道，从拨号下载到智能手机，从休闲游戏门户到Valve“橙盒”，宝开是如何占领游戏世界的每一个角落的？这个只有三名成员的独立工作室是如何以6.5亿美元的高价卖给EA的？
■开发“宝石迷宫”
故事从一个叫ARC的游戏开始。在1995期间，两名大学生BrianFiete和JohnVechey爱上了早期的多人游戏，并以捕捉旗帜为概念制作了这款2D游戏。Vicky认为ARC是最早可下载的多人游戏之一。
当时因为连接玩家很麻烦，他们联系了TotalEntertainmentNetwork(TEN)，一家专注于在热门游戏中加入多人模式的公司，并认识了JasonKapalka，他是前游戏记者，也是TEN的创始团队成员之一。卡帕卡回忆说:“他们就像刚从印度来的一样。
设计师们，每个人都可以为游戏提供反馈。宝开最初从QA团队收集反馈，后来在全公司推行这种做法。“即使在公司早期，这也是他们的。
游戏。试试看。就这样，科尔曼参与了《书虫历险记》的开发，并在《书虫历险记2》的开发过程中升任项目总监。
随着Bejeweled不断创收，宝凯可以精耕细作，花远多于其他公司的时间做休闲游戏。《魔球》(2007)、《宝石迷宫》续集、《书虫历险记》系列的开发周期都达到了好几年。宝凯的关系副总裁GarthChouteau告诉我，他在《魔球》发行前9个月就玩过这款游戏，他说:“太棒了！为什么我们不立即启动它？明天发布！”但宝凯选择继续改进游戏，增加更多内容。
“我们没有在特定时间推出游戏的压力。”科尔曼解释道，“在宝开，几乎每一场比赛都花了我们两三年的时间。有人认为这个开发周期对于小游戏来说太长了，但是Bejeweled为我们的其他项目提供了长期的开发支持。即使我们已经投资了一年半的项目，只要我们觉得它缺乏潜力，我们就可以砍掉它。”
在魔球原型机的研发过程中，宝开也做出了一些非常规的决定。例如，当宝凯发现有人制作了盗版的《宝石迷阵》并移植到《魔兽世界》中时，他们并没有将此事留给律师，而是决定付钱给开发者，让游戏变得更好。科尔曼回忆说:“他接受了我们的邀请，为我们工作了很多年。”
就这样，《宝石迷阵》以及后来的《魔球》都成为了魔兽世界的内置游戏。
魔兽世界的一些玩家也喜欢这两款休闲游戏。
当然，宝开也卷入了巨大的争议。祖马经常被指责抄袭另一款游戏Puzzloop的玩法。Capaca说:“我不能否认，我们确实受到了《旋转的泡泡》的启发。我们以为它死了。我们在10年前的MAME档案中发现了它。我不知道如果我们借用其中的一些机制，会不会有人想到。”不过相比之下，宝开的游戏内容被别人使用的频率更高，他们几乎都会伸出援手。
加雷斯·舒托举了一个例子。虽然Bejeweled已经移植到几乎所有平台，但是宝凯并不打算推出GameBoy版本。一个叫BernieKing的人决定自己做，因为他的女朋友非常喜欢Bejeweled。
“他把游戏弄进了GameBoy，他篡改了一个特殊关卡让一枚钻戒从屏幕上方掉下来，用这种方式向女朋友求婚。我们觉得太酷了，就为他们的婚礼出了一笔费用，花钱买了一块“宝石迷宫”蛋糕和以“宝石迷宫”为主题的婚礼装饰品。”
还有一次，宝凯听说有人生产以“植物大战僵尸”为主题的陶瓷花园装饰品，于是委托对方制作了900件产品，在一次宣传活动中分发给媒体记者。
宝凯找到了自己的舒适区:努力打造简单易用的游戏，然后通过休闲游戏平台卖给休闲游戏玩家。但久而久之，宝凯发现那些游戏也吸引了一批“铁杆”玩家。当Valve联系宝开时，他们意识到了这一点。
“以前，我们的大部分球员都是妈妈和奶奶。”卡帕卡说，“我认为魔球是第一个我们与铁杆观众有交集的游戏。”
对于Valve打来的电话，几位受访者的记忆略有不同。科尔曼回忆道:“Valve的人说，我们真的很喜欢魔球，但我们也讨厌你，因为在过去的48小时里，你拖慢了我们的工作效率。没人干活，大家围成一圈互相挑战，看谁能拿到魔球最高分。”
舒托记得，Valve的人“恳求魔球的项目总监解释如何通过最后一关，因为只有这样，他们才能重新开始工作”。维基说:“他们告诉我，‘你要让生存之路弹起，大家都在玩魔球，组织内部竞赛，生存之路的发展已经完全停止了。’"
对此，宝开用猎蟹等图标制作了一个搞笑版的“幻影球”，作为礼物送给了Valve。Valve问:“我们可以把这个游戏放在橙色的盒子里吗？”宝凯说:“什么是橙盒？”经过一番沟通，两家公司达成合作，Valve为登陆橙盒的《魔球》特别版设计了《半条命》、《军团要塞2》、《传送门》等游戏主题关卡。
■《植物大战僵尸》对乔治·罗梅罗的“报复”
2009年，宝开推出了《植物大战僵尸》——虽然《宝石迷阵》的迭代作品在各平台的销售依然火爆，但在当时，《植物大战僵尸》是宝开历史上开发成本最高的最大项目。
《植物大战僵尸》大获成功。
宝凯不确定《植物大战僵尸》能否成功。首先，它的核心理念和玩法比三消游戏复杂得多；其次，游戏里有丧尸。但宝凯还是想试试，于是他聘请了乔治·范(GeorgeFan)作为项目负责人，在旧金山成立了一个新的工作室，并为他提供了制作原型的时间和资金。
“拍《植物大战僵尸》是一种很特别的体验，我觉得很少有人有机会体验。”乔治·范告诉我，“每个人都玩得很开心，都很享受开发游戏的过程。宝开允许我们完全按照自己的想法来做游戏，我相信我们能拿出最好的作品。核心团队很小，大家都相处得很好，相互之间很少摩擦，一起工作效率很高。”
有趣的是，这个游戏的名字一开始只是一个占位符，乔治·范的一个同事提议命名为LawnOfTheDead。他非常喜欢这个名字，甚至重新设计了游戏的一些元素。“当我听到‘活死人的草坪’这个名字时，我把背景换成了一片草坪。所以游戏里的背景和植物都是绿色的。”
不过宝开法务部提醒开发团队，最好找乔治·罗梅罗(美国导演，被称为现代恐怖电影之父)的制作公司谈，因为名字和罗梅罗导演的电影《DawnoftheDead》很接近。
乔治·范(George van)制作了一段自己扮成僵尸程序员的视频，对着镜头咆哮——视频字幕写着:“乔治·罗梅罗(george romero)，请允许我们用你美丽的名字让这个游戏变得更加美丽。”宝凯把视频发给了罗梅罗的公司，渴望得到答复，但乔治·范回忆说:“我觉得他们根本没看。我们只收到了正式的拒绝信。”
被罗梅罗拒绝后，开发团队想了好几个游戏名，最终选择了《植物大战僵尸》——但后来他们实现了对罗梅罗的甜蜜报复。
几年后，罗梅罗的公司再次联系宝开。“他们在电子邮件中问道，‘嘿，我们从交叉推广中得到了一个好主意。我们能在《植物大战僵尸》中宣传我们即将上映的新僵尸电影吗？没有回信，但是听说回复的内容很满意，大意是‘没戏’。”乔治·范说。
加雷斯·舒托对此记忆犹新，因为正是他写信拒绝了罗梅罗。“那真是复仇的一刻。”舒托告诉我，“他们的提议是:‘我们能不能用你们超火的品牌来宣传我们的第五部僵尸电影？’我回答说:‘你知道，三四年前我们恳求你允许我们使用活死人的草坪，你拒绝了。所以我觉得不值得谈。“我记得把邮件转发给了同事，我就想问问罗梅罗，现在谁的品牌更受欢迎？”
在宝开的传统市场，《植物大战僵尸》的销量并不是很好。“但在蒸汽店里卖得很好。”宝开联合创始人杰森·卡帕卡(Jason Kapaka)表示，“我们非常熟悉Valve的人，但在Steam商店里，像《植物大战僵尸》这样的休闲游戏仍然是异类。”
《植物大战僵尸》在Steam商店找到了一批观众，但移植到iPad和iPhone平台后吸引了更多玩家。突然间，脸书掀起了一股社交游戏的热潮。
■错过了社交游戏的时代
在与宝开的几位创始人和前员工的交谈中，每当他们谈到脸书时，似乎都有点伤感。他们觉得宝凯从来没有真正理解过以脸书为代表的社交游戏市场。
“我真的不明白，谁会为奶牛花钱？”卡帕卡说。
“我宁愿我们完全忽略脸书时代。”另一位联合创始人布莱恩·费特说。
在谈到宝开在脸书遇到的困难时，加雷思·舒托近乎狂躁的热情也受到了影响。舒托告诉我，他记得宝凯为脸书设计了一个新作品《魔球》。“那肯定会很酷...我不知道它为什么没有进入市场，但我们在脸书社交游戏市场的表现真的不太好。”
魔球人物设计草图
2011年初，宝又开了一个牌子，第四。
Battery旨在发布一些成本低、风格独特、有创新价值、有实验意义的小游戏。但品牌并没有孕育出几个成熟的项目——某种意义上，这说明宝开渴望改变，但没有明确的方向。
很多受访者坦言，在宝开，士气低落已经逐渐成为一个大问题。“我们制作游戏的方式已经变了，变成了半设计、半营销和A/B测试。”菲特说，“进入脸书对我们造成了巨大的伤害，因为很多人认为你可以先扔出一堆垃圾，然后再进行测试。如果测试结果还可以，就让它留在那里；如果效果不够好，就清理一下。有些项目经理就是这样看待游戏设计的。”
到那时，宝开似乎注定要被卖掉。科尔曼回忆道:“在宝凯被EA收购的前几个月，公司内部有太多的不确定性。我们的规模扩大了很多倍，办公室坐了600多名员工。我们的关注点经常改变。你优先选择PC、脸书还是iOS？很多游戏都被砍掉了。我们都能感觉到一定会有大事发生。”
2011 7月12日，EA宣布以6.5亿美元加股票收购宝开。据宝开的一些前员工透露，如果宝开完成规定的业绩目标，EA支付的总费用甚至将高达6543.8美元+02亿美元。没有人会拒绝这样的提议。
外界普遍认为EA在收购宝开后将其变成微交易机，极力吸引玩家消费，直到将宝开的品牌价值榨干，但宝开的很多前员工并不这么认为。原因很简单:宝开已经在朝着这个方向前进。
费特坦白承认了这一点。“在将公司出售给艺电之前，我们在大约一年到一年半的时间里选择了这条道路。”他告诉我，“我们之所以能够把宝开卖给EA，是因为这条路非常成功(至少暂时如此)，我们期望获得极高的收入。EA等公司愿意按照营收预测等指标付费，拒绝他们太难了。”
“我们不知道这样做是否正确，但既然我们已经在轮盘赌桌上赢了几次，为什么不再赌一次呢？”卡帕卡说，“随着社交游戏和手机游戏中内部购物的流行，公司内部经常会出现意见分歧，每个人对此都有不同的看法。”
宝开被EA收购后，很多员工选择了离开。有些人在宝开呆了几个月或者几年，才发现这已经不是自己想呆的地方了。科尔曼说:“公司要求我们开发F2P手机游戏，但我们越来越不感兴趣。他们也施加了更多的限制，因为他们需要游戏吸引尽可能多的玩家。我们还有其他想尝试的想法，但我们知道在宝开是不可能实现的，所以是时候换个环境了。”
■如果一切可以重来，
一个有趣的想法是:如果宝开没有被ea收购，现在会是什么样子？
许多受访者承认，即使宝凯仍然是一家独立公司，它很可能正在制作F2P手机游戏，因为这是休闲游戏市场的发展趋势。但也有人说，希望宝开永远不要脱离制作付费下载游戏的模式。
费特说:“我希望我们继续下载游戏，并在Steam这样的网站上销售。对于鲍凯来说，这是一条不同的路线。我们很可能赚不到那么多钱，但我认为我们仍然可以制作一些更公平的游戏，比如《植物大战僵尸》。”
卡帕卡的语气有点犹豫:“不好说。也许我们现在做得很好，成为了一家大公司，但可能早就倒闭了。”科尔曼透露:“我们几乎完成了对RunicGames的收购，就在他们发布火炬之光之后。我们甚至组织了一次员工聚会，但这笔交易最终告吹了。我觉得如果收购了Runic，那么宝开的发展轨迹可能会和现在大不一样。”
John Vicky还是很为宝开骄傲的。“去年，我参观了宝开的新办公室。我提前准备了一些话，但走进办公室时还是难以控制自己的激动。就像宝开又不是宝开，又像EA又不是EA。我们那些年雇佣的很多员工已经在领导团队了。如果宝开一直一成不变，他们就做不到这一点。他们在努力保护宝开游戏的特色。我真的为此感到骄傲。”
《魔法球》中军团要塞的主题
无论如何，宝开的几位创始人和前员工还是很怀念多年前那段发生的时光。"我想我在宝凯学会了如何做游戏设计."科尔曼说，“我学会了如何关注细节，以及如何认真思考人们与游戏各部分互动的方式。”
“我会永远珍惜开发《植物大战僵尸》的三年半时间。”乔治·范说，“那段经历就像制作游戏一样流畅美好。”
“我很怀念大家和我对公司了如指掌的日子，大概是2004年到2005年吧。”费特说，“董事会会议非常无聊，因为我已经知道了会上要讨论的一切。”
“我们围绕创造力塑造了一家公司，这可能比许多其他公司都要好。”约翰·维基说，“我们从来都不是纯粹主义者，但我们也不只是想赚钱。我们雇佣了一些顾问，他们问，‘宝开的愿景是什么？’我说，‘制作伟大的游戏。’他们说，‘这不是一个愿景声明！’但现在回想起来，这是我们的愿景。"
本文编译自:Kotaku.co.uk
原标题:“来自珠光宝气的托普朗茨·索比:如何让每个人玩他们的游戏”
作者:JohnWalker