米兰达:美国独立的悲剧先驱

在《通往世界之路》中，奈保尔是这样描述米兰达的“自我塑造”的:“他成为美国人心中的自由爱好者，法国人心中的革命者，俄罗斯权贵心中的墨西哥贵族和伯爵，英国人心中的流亡统治者，一个可以向英国制造商打开整个大陆的人物。作家的语言有点刺耳，但并不离谱。作为美国独立的先驱，弗朗西斯科·德·米兰达拥有欧洲人羡慕的博学和优雅。他在欧洲和北美游历了半辈子，鼓动殖民革命，但他收获的却是一场悲剧。流亡欧洲的米兰达是多国客人叶卡捷琳娜的宠儿。米兰达于1750年出生于加拉加斯一个商人家庭。他的成长轨迹和大多数克里奥尔青年一样——不愁吃穿，在加拉加斯大学学习新旧世界的知识，花钱买西班牙军衔谋求升迁。动荡的时代让他获得了一个快速出人头地的机会。在1775的阿尔及利亚登陆战中，米兰达在冲锋时双腿中弹，但她非凡的勇气得到了官方的认可。不久，北美独立战争打响，西班牙和法国趁机在美洲挑战英国，加入战局。米兰达上了阿拉贡的末班车，目睹了巴吞鲁日和彭萨科拉的战斗。后人称他为“美国独立的先驱”，这不是恭维。在北美，他被提升为中校和上校，成为军队中的显赫人物。在他们逗留期间，约翰·亚当斯、亚历山大·汉密尔顿和亨利·诺克斯相继进入米兰达的社交圈。他们一起视察了十三个州的防御工事，参观了邦克山、萨拉托加等决定性战场，讨论了世界潮流和经典作家的优缺点。米兰达和许多美国先贤相互尊重，相互欣赏，但对华盛顿颇有微词。在他看来，独立的事业是许多有才华的人创造的辉煌，但世人把荣誉只归于华盛顿一人，这是离奇和不公平的抄袭。他的怨恨没有错，但似乎在暗示米兰达和华盛顿注定不是同一个人。与自由战士走得太近，使得西班牙帝国对这位知识渊博、野心勃勃的殖民官员心存警惕。米兰达注意到他在北美的所见所闻让他对迂腐的西班牙军队失去了信心。改变路线并不难，但他加入老对手英国的决定却出人意料。对于一个有志于解放祖国的人来说，英国是一所完美的政治学校。米兰达听着那里各种理论的交锋，更加坚定了她为伊比利亚美洲独立而战的决心。但是，我们的同胞在物质上和思想上还没有准备好独立。米兰达审时度势，踏上了漫长的旅程，一边打听欧洲的现实，一边寻找同盟伙伴。他临时脱下制服，换上了标准的绅士装——礼服、外套、* * *、假发、马靴、剑和手枪。从英国到荷兰、普鲁士、奥地利、匈牙利，再经过意大利、希腊、土耳其、俄罗斯、瑞典、丹麦、挪威，他走遍了整个欧洲。他的名气在俄国宫廷达到顶峰，身后的贵人是凯瑟琳王后。无论是西班牙、法国和奥地利的使节，还是俄国军官，甚至是为女王治疗的英国外科医生，都在报告和回忆录中提到了米兰达的青睐。他学识渊博，风度翩翩，受到皇后、太子和宠臣伯金都的宠爱。每当米兰达谈起故土的不幸，身边的人都感慨万千。朝臣和达官贵人争相邀请他参加舞会，米兰达穿着西班牙上校的制服参加宴会，期间她痛斥马德里宫廷的腐败和无能。他的炫耀激怒了西班牙人，外交官们提出了严正交涉，要求将他带回马德里处置。女王出面阻止米兰达脱下西班牙军服，换上俄罗斯军服，军衔为上校。女王的爱可能不是没有原因的。米兰达在俄罗斯法庭出庭前夕，叶卡捷琳娜在太平洋下了一盘大棋。她派出一支舰队在美国海岸巡逻，等待进入加利福尼亚的机会。正在酝酿解放运动的米兰达只是上天赐予的一枚棋子。他熟悉美国，在欧洲名声很好。如果他在俄国的支持下发动起义，必将点燃西班牙殖民地各地起义的火焰。可惜历史没有给米兰达机会。土耳其和瑞典的敌对使得女王匆忙放弃了蚕食美洲的想法，转而寻求边界危机。对于米兰达这个没用的棋子，女王似乎有情有义。她允许心爱的人继续旅行，给了他许多介绍信，让各国方便地向他敞开大门。俄罗斯驻英国特使瓦伦若夫奉命尽可能照顾米兰达。一旦西班牙人想要逮捕她，她就宣布米兰达是使团成员，并获得外交保护。女王的妥善和精心安排让一些传记作者怀疑米兰达不仅是宫中的宠儿，还是一个神秘的情人。她的保护欲起到了反作用，各国担心抵制西班牙人只是米兰达的表面身份，俄罗斯间谍才是他真正的角色。于是，回到英国的米兰达试图向首相彼得推销建立美利坚共和国、在伦敦开凿运河的宏伟计划，都以石沉大海告终。凯瑟琳大帝的仁慈让米兰达被怀疑是大帝的情人或者是俄罗斯间谍。在伦敦郁郁寡欢的米兰达意外收到了来自法国的橄榄枝。1789年，大革命爆发前几个月，他恰好路过法国南部，也去过巴黎。像许多上层社会的观察家一样，米兰达没有发现革命的迹象，尽管他目睹了许多小规模的骚乱。我们不能指望古人预测未来，但这至少说明他缺乏革命者应有的敏感。1792年，法国还沉浸在革命狂热中。执政的吉伦特到处招贤纳士，旅行时在欧洲小有名气的米兰达进入了他们的视线。在中将军衔的诱惑下，米兰达去了法国，并立即奔赴战斗前线。他在战斗前遇到了两倍于自己的普鲁士军队，但他保持冷静，在莫尔托梅战役中一举击败了对手。米兰达的小实验让吉伦特很满意，他们很快就暴露了自己的真实意图。法国* * *对这个著名的委内瑞拉人在欧洲取得的成就兴趣不大，更愿意派他去美国扰乱西班牙殖民地。一个关键的楔子——圣多明各——这个岛屿一直是法国和西班牙混战的地方。给他下命令的人是布里索，一位以相信催眠而闻名的革命领袖。在法国的计划中，米兰达在加勒比海集结了一支数万人的军队，辅以法国军队，入侵西班牙领土，挑起了一场席卷美洲的革命，并在新世界重新洗牌欧洲国家。活动结束后，米兰达将成为圣多明各的州长。没想到，米兰达严词拒绝。他在日记中写道:“我不允许外国军队在我国行使哪怕一分钟的权威，也不允许他们摆出征服者的架子。我只能在美国的旗帜下战斗，邀请我的同胞一起战斗。“诚然，米兰达的童心毋庸置疑，但吉伦特的计划和凯瑟琳王后的计划，甚至米兰达给皮特的建议，有什么实质性的区别吗？他一辈子都是这样，不断寻找机会，不断错过机会。在毅然决然地从圣多明各的阴谋中辞职后，米兰达的地位似乎并没有动摇，反而被提升为将军，指挥对低地国家的战争。然而，他曾经的敌人荷兰与英国有着千丝万缕的联系。人们不会轻易忘记米兰达在英国的流亡，尤其是他在马斯特里赫特的进攻受阻。谣言四处传播，军事将领在背后称总司令为“洋人”，都怀疑他对大革命的忠诚。眼看攻势停滞，法军决定撤退，冷静的米兰达奉命留守。板石回国后，将军们注意到了不同，国内民众依然高举革命大旗，对国际局势一无所知。出征的军队无功而返，打击了人们的爱国热情。必须有人为此付出代价。逐渐失去信任的米兰达成了替罪羊，被投进了监狱。然而，同事们还没来得及拔出屠刀，法国政坛就迎来了变化。罗伯斯庇尔、马拉和丹东率领的雅各宾派上台。他们对米兰达的厌恶更甚于吉伦特派，不仅质疑他的英国血统，还鄙视他的贵族气质。公开审判不可避免，审判引发了连锁反应。与同时代的革命领袖不同，米兰达不怕公开审判——他与俄罗斯和英国关系密切，但他既没有秘密命令来证明这一点，也没有收到钱；他在军中威望很高，不用担心下属的反感；他中途加入，早年没有任何纠葛，也不用担心被报复；他能言善辩，善于煽动听众的情绪。1793年5月，监控录下了庭审。在法庭宣判米兰达无罪的那一刻，人们上前拥抱他，并给他戴上花环，而陪审员们则情不自禁地鼓掌。人民的爱加深了雅各宾派的忧虑。罗伯斯庇尔无法容忍一个顺应民心却不喜欢狂热的人活跃在政治上。也是在1793，米兰达正和朋友庆祝九死一生，被罗志指控并关进监狱。根据狱友的记录，米兰达很快成为监狱里的明星，获得了所有人的信任。几个被冤枉的革命领袖也找他帮忙，相信他能再次逃离这个世界。米兰达可能没这么乐观。他带了一小瓶毒药，准备自杀。然而命运眷顾了他，不共戴天的敌人罗伯斯庇尔特意把米兰达的名字放在了热月的处决名单上。没想到，热月政变爆发，无情的肇事者先被绑上了断头台。1795年初，逃过一劫的米兰达被释放，但不久又被捕。他在法国的第三次入狱，留下了非常模糊的记录，后人甚至不确定他到底做了什么。几经调查，除了他不检点的私生活，法院还是没抓到他。米兰达再次被释放，但他也厌倦了法国大革命的风风雨雨。在法国大革命的时代，米兰达展现了良好的军事天赋，进行了堂吉诃德式的冒险。法国大革命逐渐失去了希望。1798年，米兰达翻出凯瑟琳王后给的俄国护照，溜出巴黎回到伦敦，等待解放美国的机会。早在1790年，米兰达就向英国提交了一份秘密计划。他设想由英国出资组建一支远征军，由他本人率领，在内部的配合下，挑起西班牙殖民地的起义。独立后，西班牙和美洲将建立一个叫哥伦比亚的国家，由世袭君主因卡统治。未来，无论是玻利瓦尔的美利坚合众国理念，还是大哥伦比亚的实践，都可以在其中找到。当然，英国理应得到奖励。他们将占领西印度，享受贸易特权。为了表示诚意，米兰达赠送了一些标有殖民防御工事的地图，这似乎与他高贵的个性不符。但法国大革命和拿破仑打乱了欧洲的局势，英西战争不明朗，米兰达很难得到施展的空间。委内瑞拉暗流涌动，克里奥尔人积蓄反抗。最早扛起正义大旗的瓜尔和埃斯帕纳特被镇压后，在特立尼达避难。他们写信劝米兰达回到祖国，等待机会。米兰达是一个理想主义的革命者，但他并没有被自己的理想冲昏头脑。他知道委内瑞拉的抵抗只是一场激进的游戏。没有外援，很难成气候。然而，依赖别人的日子让他觉得前景渺茫。他决定再试一次，如果失败了，就另想办法。米兰达提出，仅凭3000支步枪和3000把军刀，就敢在英属安的列斯群岛的奴隶中招募600名勇士，攻打委内瑞拉。这个鲁莽的计划没有得到回应。500多岁的米兰达不想再等了。时间浪费了他的雄心。1805年，她悄然离开英国，远航美国，在那里孕育了他的革命理想。20年后，以前的战友大多身居高位，这让米兰达恢复了信心。美国没有与西班牙开战的计划，但愿意庇护殖民革命者，并为他们提供一些物质支持。米兰达还有少量英国资金，但能满足日常开销。在杰斐逊总统和时任国务卿麦迪逊的默许下，米兰达四处招兵买马。经过多次等待和挫折，他一次次缩小起义规模，只希望购买一艘配备21门大炮的战舰，招募360名志愿军，装备六七百支步枪。这些数字与叶卡捷琳娜和皮特时代的几万个宏大方案相比，是那么的渺小和可怜。即便如此，他还是做不到，只有不到200个年轻人愿意和他一起踏上不确定的旅程。他只能出一笔钱，一半哄，一半雇，才能把团队组织起来。世界上没有不透风的墙，米兰达的准备并不周密。西班牙人秘密收到警报，古巴和墨西哥的总督已经准备好了。米兰达深知自己的深浅，不敢与敌人正面交锋，索性绕道直奔家乡委内瑞拉。他的人对此准备不足。两艘帆船刚一出海，就被西班牙海军拦截。米兰达独自航行，抵达海岸，却发现岸边空无一人。原来委内瑞拉人对流亡欧美的米兰达有戒心，不愿与她交往。听到他的远征，他散布“海盗来了”的谣言，并纷纷撤退到内陆。他的被捕伙伴因“海盗行为”被处决。米兰达在空旷的委内瑞拉海滨升起了三色哥伦比亚国旗，并向几名逃跑的奴隶发表了关于独立和自由的演讲。看到追踪者来了，她逃跑了。他发起的美国革命，就像堂吉诃德的冒险，在理想和荒谬之间摇摆。冒险失败后，米兰达经由特立尼达潜回英国，一时间不知所措——起义受挫，同胞反目，背后列强态度暧昧，革命似乎遥遥无期。然而，一场突如其来的变故和一次长途任务，让他走到了命运的岔口。1810 04月19日，卷入拿破仑战争的西班牙无法分身，加拉加斯酝酿* * *运动。许多委内瑞拉当局出面罢黜了军事和政治领袖恩帕兰，并建立了自治。年轻的玻利瓦尔自愿成为驻英国大使，以便结成联盟。但在他的行程中，游说米兰达更重要。在伦敦满是6000多册藏书的图书馆里，米兰达被青年革命家玻利瓦尔和爱国诗人贝洛的热情所感动，决定前往国难。他并不乐观。明眼人都看得出来，委内瑞拉在自治问题上的立场并不坚定，加拉加斯的贵族们对米兰达都有芥蒂。加勒比海曾经是米兰达理想的跳板，但他一次又一次错过了机会。谁逮捕了米兰达？回国后不久，1811年7月，委内瑞拉第一个共和国宣告成立。米兰达为她的祖国印制了第一份报纸，为她的祖国设计了第一面国旗。但正如他所料，米兰达除了在带兵进攻瓦伦西亚要塞时取得小规模胜利外，在共和国并没有太大用处。这个新国家充满了危险。它名为委内瑞拉，但实际上只控制着加拉加斯等少数几个城市。西部重镇科罗牢牢掌握在西班牙将军塞瓦洛斯手中，东南部的瓜伊阿纳是保皇派的地盘。甚至加拉加斯也不时爆发几起骚乱。在自治* * *，在保皇和独立之间摇摆不定的人占多数，坚定的革命者占少数。米兰达非常重视玻利瓦尔，不仅仅是因为在伦敦相遇的友谊，还因为他骁勇善战，在瓦伦西亚的远征中锋芒毕露，其中不乏他少年时代的影子。但他不会想到，自己的穷途末路也与这个年轻人有着莫大的关系。首先重创的是天灾，1865438+2002年3月26日下午。一声巨响席卷了大地和天空，一场罕见的地震袭击了委内瑞拉。加拉加斯成千上万的士兵和平民被埋在废墟中，死亡人数正在上升，流行病和恐慌正在四处蔓延。更不幸的是，地震的重灾区大多是反抗殖民主义的爱国者控制的地区。敌人趁机攻击他们，保守派牧师走上街头，向流离失所的民众宣讲地震是对不忠诚、不听话的人的“祸害”。如果人们顽固不化，会有更严重的惩罚。在整个拉丁美洲，有许多虔诚的信徒。在这样的说教下，市民们匆匆放弃了抵抗，新共和国危在旦夕。许多历史学家生动地描述了一个英雄的细节。万般无奈之下，玻利瓦尔爬上圣哈辛托教堂的废墟，大声喊道:“如果大自然与我们为敌，我们就与它斗争，让它服从我们！“但真正的历史并不取决于人类征服自然的慷慨意志。玻利瓦尔和他的革命同胞们并不像后人所称赞的那样冷静、坚决，尤其是掌权的自主权，在四面楚歌之后丧失殆尽。地震后一个月，自治政府授予米兰达非凡权力，任命他为最高指挥官，抵御各路敌人的入侵。日日夜夜千思万想之后，米兰达被突如其来的任命弄得措手不及。他梦见了几十个带领同胞抵抗的计划，却万万没想到，他临危受命，收到了一个烂摊子。地震前，造反派的国库已经枯竭，滥发纸币扰乱了市场秩序。灾难发生后，通过治疗疾病来拯救生命让政权负债累累，并伤害了许多可用的士兵。米兰达别无选择，只好用一些经验丰富的英国士官，西班牙人借题发挥，让米兰达是英国间谍的谣言不胫而走。叛军内外交困，几乎无路可逃。谁知，在《决一死战》中，玻利瓦尔守卫的卡韦略港后院失火，一群叛徒趁其驻军空虚，将囚犯释放出狱，从内部与敌人联手，攻占了城堡。米兰达的心腹会极度自责，知道她断送了共和国反攻的希望。当然，人们也不能对他太苛刻，他失去弱港只是时间问题。就在卡贝略港陷落前后，到处都有消息传出，西班牙人集结军队卷土重来，并声称要杀城灭口。陷入腹背受敌境地的米兰达似乎向命运低头了。他联系了西班牙将军蒙特韦尔德，请求投降以拯救加拉加斯人民的生命。然而平安无事，风声走漏。一些坚定的反叛者先发制人，包围了米兰达的住所。米兰达听到了声音，出来看了看，然后撞上了他们。借着昏暗的灯光，他在颤抖中发现其中一个密谋者就是玻利瓦尔。随即，米兰达被送进西班牙监狱，这被视为爱国者对叛徒的惩罚。随着法国大革命的磨砺，米兰达对监禁并不陌生，但他已经失去了盛年赴死的精神，只敢用面包和水充饥，生怕被暗杀。他希望东山再起，却只能戴着镣铐，整天和老鼠虫子在膝盖上写字。米兰达的老朋友没有放弃营救。他们到处疏通关系，策划了一次大胆而精确的逃亡。结果一切准备就绪，米兰达中风，没几天就死在监狱里了。越狱未遂只是他人生的缩影——一场他擅长策划却运气不佳功亏一篑的悲剧。被捕的一幕成为米兰达革命生涯的遗憾，也给玻利瓦尔留下了挥之不去的诟病。在他的后半生，玻利瓦尔尽力避免重蹈覆辙。为了不成为别人庇护下的革命者，他耗尽财力和精力，拉拢全国各地有势力的人，建立了一支能征善战的军队。然而，西班牙人被驱逐出美国后，不愿放下武器重返田野的士兵们建立了自己的领袖，这使美国变成了权力和利益的战场。玻利瓦尔打着“团结美国”的旗号，却被指责另有所图。他的老部下桑坦德和派斯离开了他，所以他的老朋友亚历山大·洪堡怀疑他想做一个侵入者。在“单身丈夫”的耻辱中，玻利瓦尔不得不退休，离开马融半辈子一直寻求解放的土地。1830年，百病缠身的“解放者”玻利瓦尔在自我放逐中死去，下葬时连一件合适的外衣都没有。临终之际，他有没有想起亲手毁了他的米兰达，有没有读到前人的苦难？在美国，革命先驱的悲剧也成为了一种传承。米兰达的革命生涯以绝望告终，拉美后继者也难以摆脱类似命运。参考资料【委内瑞拉】奥古斯托·米哈雷斯著，杨·、陈永义译:《解放者玻利瓦尔》，中国对外翻译出版公司，1984【苏联】米罗舍夫斯基，金乃学译:《美洲西班牙殖民地的解放运动——从被征服到独立战争前》(1492-1810)，《生活·读书·新知书店》，198。