洪雁运动会
(史铁生我和地坛)
“坐在一个小公园安静的树林里，我闭上眼睛想:为什么上帝要把我妈妈提前叫回来？良久，迷迷糊糊，我听到了回答:‘她心太苦了。上帝看她受不了了，就把她叫了回来。“我似乎得到了一点安慰。
(史铁生，相思树)
第一是我想不想死，第二是我为什么活着，第三是我为什么要写作。
你说你看透了死亡是一件你不用担心的事，是一件无论怎么拖延都不会错过的事，所以你决定活下去试试？是的，至少这是一个关键因素。为什么要努力活着？好像就因为不甘心，机会难得，不白试，反正腿也完了，一切好像都完了，但是死神很忠实，试了也不会有额外的损失。可能还有一些额外的好处吧？就像我说的，我现在放松多了，自由多了。
那些年，我们两个曾经在这个花园里呆到天黑，好好骂一顿，骂完了默默回家，然后分手的时候告诉对方:先别死，然后努力活下去。
谁能弄清楚这个世界？世界上很多事情都是不可言说的。你可以抱怨上帝为什么给这个世界带来这么多苦难，你也可以为消除各种苦难而奋斗，为之享受崇高和骄傲，但你再想一步，就会陷入深深的困惑:如果世界上没有苦难，世界还能存在吗？
似乎我们不得不接受苦难——所有的人类戏剧都需要苦难，存在本身也需要苦难。看来上帝又说对了。
(史铁生我和地坛)
恐慌一天比一天严重，随时要完蛋的感觉比完蛋可怕多了。所谓怕贼偷，就是怕贼惦记。我觉得人死了总比没出生好，还不如根本没有这样的世界。但是你没有死。我突然想到没有必要担心。但是不着急的事情并不证明是必要的拖延？你总是决定活下去是什么意思？是的，我还想活下去。人为什么活着？因为人要活着，说到底，就是这么回事。人的本名是欲望。但是我不怕死。有时候我真的是。有时候-没错。不怕死和想死是两回事。有时候有不怕死的人，但是没有生来就不怕死的人。有时候我害怕活着。但是怕活不代表不想活！但是我为什么要活着？因为你还想要一些东西，你以为你还能得到一些东西，比如爱情，比如价值感，一个人的本名就是欲望。对不对？我不该得到些什么吗？我没说我不应该。但为什么我活在恐慌中，像人质一样？后来，你明白你错了。你活着不是为了写作，而是为了活着而写作。
只是因为我活着，我才不得不写。或者你必须写作，因为你想活下去。(能称之为文艺废话吗？第一章开头还有一个写作手法。)
(感悟:我要赚钱，只是因为我要活下去。我得去工作，努力学习。)
只要活着就不要白活。以后你工作的时候，忙得一点时间都没有，你会后悔这段时间白过了。
朋友来了，带来了书，带来了外面的消息，带来了安慰和欢乐，带来了新朋友，新朋友带来了新朋友，然后都变成了老朋友。
如果一个21岁的人问我什么是爱？也许我只能回答:真的，这个可能永远都不清楚。不管她是什么，都很少属于语言，都属于内心。或者说台湾省作家三毛说得对:爱情如禅，不能说，不能说，说了也不对。
任何用自己的想法去干涉别人恋爱的行为，都只是逆流。
我没死，也走不动了。我对未来既有希望又有恐惧。
在科学的混乱中，在命运的混乱中，人们不得不乞求自己的精神。无论我们相信什么，都是对自己精神的描述和指引。
有时候人们只是想一个人呆一会儿。悲伤也变成了享受。那是一个完全属于我自己的时刻。
意义的原因大概就是意义本身。为什么要有意义？为什么会有生命？为什么会存在？为什么要有？
永远不要把人和意义分开。不是人有欲望，而是人就是欲望。这个欲望就是能量，能量就是运动，运动通向前方或者未来。什么是前方和未来，为什么？这个不可避免的问题孕育了意义。
你的意思不是这样就是那样。毫无意义，陷入了昆德拉所说的“不能承受的生命之轻”。你是什么？人生到底是什么？轻到没一点重量，但是你就要消失了。生命的轻盈威胁着生命的全面。
上帝从来不会把“最幸福”这个词给任何人。他在每个人的欲望面前设定了一个永恒的距离，给每个人一个公平的界限。如果在超越自我限制的无尽道路上无法理解快乐，那么史铁生跑不动就和刘易斯跑不快一模一样，是抑郁和痛苦的根源。
不仅有博览群书进入大学深造的机会，还有在社会上独自闯荡世界的经历；关键时刻不仅能得到好老师的指导，还必须一直靠自己努力。我不仅尝到了人类善良的美好，也明白了世界的常态，所以我能像罗曼·罗兰说的那样，“看清这个世界，然后热爱它。”下辈子这样的位置。
你是个幸运的人——至少我们的“好运设计”是这么说的——所以你一切顺利。
生命的开始是最神秘的，完全无中生有。突然之间，你进入了一个情境，一个情境引出另一个情境，无缝衔接，从长远来看连接了一个真实的世界。真的像电影一样。比如在虚无的屏幕上，突然有一个小孩蹲在草丛里，阳光照在他身上，照在远山的一条小路上，近树近草。然后孩子玩腻了，一瘸一拐地沿着小路往回走，这条小路通向小路尽头的一所房子。他的母亲在看着门，他的父亲埋在烟斗或报纸里，通向一个家，然后是一个世界。孩子只是跟着这一系列的情况走，有些是转瞬即逝，有些成为不可改变的历史，成为不可改变的历史的理由。这样，总有一天孩子们会终于记起开始的奥秘:没有任何理由，就像圣贤们说的那样——人被抛到这个世界上。
也许这就是我来到这个世界的地方。
这句话太戳我了，我仿佛穿越时间隧道来到这个世界的地方，唯一无法选择的地方，带来魔力的地方。
人的故乡不局限于某一片特定的土地，而是一种广阔无比的心境，不受空间和时间的限制；一旦这种情绪被唤起，你就已经回到了自己的家乡。
母亲补充道:“她应该结婚。”
我听不出“应该”这个词是指必要性还是可能性。听不出妈妈的话是安慰还是担忧。
汉语博大精深，只有说汉语的人才知道它的意思。
时至今日，这个空白还是填不出具体的声音、声音、行为。所以，我听说他就像听说非洲，像听说海底或者宇宙中的黑洞，甚至像听说死亡；他只是一个概念，一个不可企及的，虚幻的飘动。
但这种空虚并非一无是处。就像风一样，风是什么样的？是树的晃动，是云的变化，是帽子被风吹走，还是眼睛被沙尘迷住...
(总是听别人的，或者持有片面之词)
有些人真实的艰辛，变成了别人编织的幸福，一个时代的绝望和祈祷，变成了另一个时代潇洒的文字编排。不能说这是不公平的，但它似乎总是打开一个巨大的缺口，更重要的东西从这里被泄露。
(现代热点，谁真的在乎真相是什么，恶语三冬寒，伤心话三思而后行)
在陌生中寻找古老的家庭。
和多年不见的朋友聊天也是如此。
四十多年来，如果我愿意，我可以问出真相。他现在住在离我不远的地方。但我宁愿保持我的猜测。这可能是因为描写现实不是写作的根本期望。
他离家时才二十出头。他走了很多年，走了很多路，一定经历了很多情绪。许多希望和失望被抛在后面。最后，就像命运安排的那样，他回到了姨妈身边。回来的时候，两个人都老了。回来的时候，姨妈的心思已经渐渐离开了这个世界，决心越走越远，再也不醒来。
这或许可以写成一个感人的浪漫故事。但只有在他们真正的灵魂之外，才有可能做出“感人”和“浪漫”。否则不浪漫。否则依然没有浪漫，依然是分分钟构筑的现实。
希望时间没有被时间消磨，没有被现实湮灭，没有被“不可能”带走它的美好。我希望他一直这样。希望不管现实或者现实是怎样的，梦想还在这个人心里。“不可能”只能损害现实，不能消灭人的另一种存在。我的心不仅祈祷现实，也因为美丽的浪漫而祈祷未来和永远。
(其实是这样的。更多时候，人们更喜欢活在想象中，仿佛这种期待可以掩盖很多悲伤。出于人道主义的心安，出于无奈，出于以前让自己觉得是做梦，现在才是心安。)
奶奶的星星写道，小时候奶奶每晚在灯下读识字课本，总是把国歌里的“吼”读错成“洞的声音”。我记得，奶奶一直很羡慕妈妈，说她赶上了新时代，已经上学了，可以出去工作了...
(现在90后独生子女羡慕父母有各种稳定的工作，各种下海的机会，没有那么沉重的房贷压力。他羡慕00后享受着属于时代的红利，仿佛房贷的压力，15后高昂的抚养成本，四个老人的压力都被90后承担了)
我想见她，但我害怕见她。唉，Z国！家，只是为了这样的思念和这样的恐惧？
父母大部分都选择老了回老家。那是我们出去的地方。我们总是落叶归根，不会在外逗留。旧的观念大多无法适应城市快节奏的生活，无法熟悉技术带来的移动支付便捷性的变化，无法找到更便捷却陌生的交通路线。人生的黄金时刻不在科技时代，很难适应科技发展的速度。所以，他们选择返璞归真，选择我们年轻时努力远离的东西。姑且称之为“故土”，不带太多感情。
如果河堤上的第一个男人，或者最后一个坚持不走的河堤上的男人不是我的父亲，如果那个站在河堤上看着母亲上轿子的男人渐渐变成了我的父亲，我还是我吗？当然，我只能是我，但却是另一个我。这样看来，我的出身是不是太偶然了？有人的出身太偶然吗？都是偶然。还有什么是偶然？我一定是这个。每个人都必须是这个。所有的人都是一样的，以自己家乡历史长河中的一个点，一条线索作为开始。
曾几何时，我也幻想过，如果妈妈年轻的时候出去打工，没有通过相亲认识爸爸，就不会有我，很多事情会不会不一样？回到上面的好运设计。我是我，我只能是我，我可能又变成了另一个我，但我还是我，以此为起点，中间所有的选择构成了现在的我。不管是随机的意外还是选择的事实，我就是我，没有人是我。)
在我的印象中，就是从那一刻开始，一个时代结束了。
(也就是从大家都用手机支付的开始，从我们没有看到老式爆米花机的开始，从每个教室都安装了空调的开始，(小时候教室里连风扇都很少见到)从需要找到七个小矮人和绿舌冰棍的开始，从埋汰爱家、舞团、QQ炫舞成为手游的开始，我们高考奋斗的时代已经全部结束了。小时候用磁带听歌，用DVD看电视，逐渐变成了mp3，mp4，后来的mp5，mp6。现在已经换成了平板、笔记本、智能手机。以前在东南西北玩，弹珠，小游戏卡，到处都可以吃的棉花糖。)
消失了，或者关闭了，连同另一个可以被忽略的地方。
此岸永远是不完整的，否则彼岸就会崩塌。这大概就是佛祖慈悲的“悲”字吧。善良是你走在这条无尽的路上需要的坚持。
希望写下这个梦，我的夜晚从此皈依。
我希望当我写我的童年时，我的记忆会有一个停留的地方。)
山一样的建筑中间，岁月真的无情。那栋建筑变得又薄又丑又旧。很难想象它曾经的骄傲和辉煌。
(通过这种文笔，普通大众的受欢迎程度，就像大家看过的《辉煌到没落》一样，大体是一样的，不是一样的。)
历史的每一刻，都有无数的历史展览，都有无限的时间延展。我们生来孤独，无数的历史和无限的时间被打碎成碎片。埋在彼此的心里，孤独地祈祷，望着破碎的地方，或者希望在梦中重逢。记忆，所以它是一个笼子。印象是笼子外的天空。
病重的时候，整天都是梦。梦见熟悉的人，熟悉的往事，也梦见陌生人，完全陌生的风景。偶尔醒来，窗外是苍茫的夜，是恍惚般的晴空，是我心中的疑问:
谁说我没死？
我说:“这次，恐怕真的完了。”
她说:“不。”
一想到那些和我很亲近的人渐渐康复，我就觉得流泪。身边的人总是很期待，无一例外。)
我真的复活了。太阳是沉重而真实的。昼夜交替，沉重而确凿。我把梦里的场景告诉了老婆，她却变得脆弱起来。当我给她唱那首歌的时候，她已经泪流满面了。
？最后一个练习是沿着悬崖走。
？我在梦里听到的，灵魂
像一只飞翔的苍蝇
？窗边嗡嗡作响
？在颤抖的阳光下跳舞唱歌
？谁说我没死？
出生前，太阳
经历了无数起起落落
漫长的时间被漫长的虚无吞噬。
再次以我生日的名义
？卷土重来
？下午，如果太阳是寂静的。
你能听到吗？
过去去了哪里？
在光的前方，或者说在思维的极端。
时间的存在被忽略了。
同样的生死
树影沙沙作响，屏幕上的云远离月亮。剧中的危险和恐惧融入夜空，仿佛天空在风中处处充满危险和阴谋。
海棠树下，百香果盛开，茉莉和夜来香无助地等待黄昏。远处的蝉鸣，近处的嗡嗡，是盛夏的热浪和姗姗的呼吸。她一会儿跳进阳光里，白色的衣裙鲜艳夺目，一会儿跳进阴影里，杂乱的图案在她身上飘荡、游动；舞步轻盈，丝毫不惊扰海棠树上熟睡的蜻蜓。我知道她很高兴我看着她跳。她满意了，看了我一眼，说:“走——”。她很高兴我看着她说“走”。女生真的不知道。
(我和地坛，记忆与印象2)
莉儿头上戴着两个戒指，手臂两侧各戴着五六个。她踢掉鞋子，打光了脚，撩起裙子，露出雪白的腿。她的脚踝上还套着几个五颜六色的玻璃脚。李二嘴里唱着笑着，手里拿着两朵艳红的杜鹃花，挥舞着胖乎乎的小胳膊，在绿油油的草地上跳着她在学校教的山舞。王雄也围着她的儿子，跳来跳去，拍着他的大手。他的大黑脸涨得通红，嘴巴张得大大的，露出了洁白的牙齿。他们两个一大一小，一黑一白，在红色的花海中翩翩起舞。
(台北人)