爱|如果你认识我。

——张爱玲

要是你认识我就好了！念及这句话，会有许多人，心一寸一寸剥落，泪如雨下，多少情感随着岁月，落入水中成浆，无法捆绑的隐痛。那些遗憾，放在岁月的洪流里，随波逐流，在绵软的尘埃里沉浮，幽幽的，痛苦的，留恋的，叹息的。从前，他们回不去了。人，大多只是看了别人的故事，忍痛背着自己的故事，难过的要死！

小说《廊桥遗梦》写了一段悲伤的婚外情。弗朗西丝卡为了不伤害家人，宁愿永远失去爱情，日复一日地呆在停滞不前的婚姻中。罗伯特以为“爱就是尊重”，从此他独自流浪于世，抑郁而死。古老的廊桥，孤独的远方游客。两颗热切的心擦出的火花，寻找已久的灵魂找到了永恒的归宿，却又要缠绵多年，漂泊感伤，刻骨铭心，悲怆不已...“这种确切的爱一生只有一次。直到今天我才知道，我之前的流浪就是为了靠近你。”只有这句话是一生的思想！

四天里，他们像初恋一样，手牵手走过满是春意的田野，无数次亲吻抚摸。这四个迟来的日子，足以将两者融为一体，身体与灵魂深深融为一体。然而，四天是如此短暂，以至于一个真实触摸的梦转瞬即逝。弗朗西丝卡在准备私奔的最后一刻挥舞着她的剑，罗伯特许下承诺，再也不会打扰她的生活。两颗心，在这一点上撕裂，永远不会相遇！在一段感情中，最痛苦最无奈的就是发现第一个背叛爱情盟约的人是自己，永远得不到爱人的感觉比千刀万剐还要痛苦。地狱有十八层。前十七层都是肉体折磨，十八层是精神折磨，永远无法摆脱。在罗伯特的理解中，弗朗西丝卡开始了她人生中的十八层苦难。也许是这四天的情欲碰撞太完美太稀缺了。他们用尽全身力气，把对方的一切都揉进自己的骨髓里，和血液混在一起。只是因为，他们知道，他们信守承诺，彼此走开。二十年后，这种情欲的交集终于煅烧出一种可以称之为爱情的物质，直到死亡，才允许他们解除守口如瓶的约定。

弗朗西丝卡是少数几个真正能看清爱情真谛的人之一。她明白，爱情不是为了爱情而远走高飞那么简单，更重要的是贯穿爱情始终的亲情和责任。我把我的生命给了我的家庭，我想把剩下的给罗伯特。人，最幸福的是心里总有一个人，最痛苦的是心里总想着一个人。当她收到罗伯特去世前送来的遗物时，她知道自己已经脱离了这个世界——那个她爱了一辈子的承诺。这样悲伤的故事不只是在小说里。金默默的陪伴和爱着林，随着今生的结束，他把他们之间的秘密带入了来生。这些理解那么深刻，笑中带泪！

这个世界上，确实有这样一个人，他比世界上任何一个人都了解自己。茫茫人海中，如果有缘相遇，不经意的对视，都会震撼对方的心灵。只是我们大多数人，终其一生，都找不到曾经与自己分离的那一半。我们的一半往往依赖另一半，需要很长时间才能牢固结合，甚至从来没有真正结合过。渗入骨髓的浪漫亲情，带着几十年沧桑的味道，从眼中涌出，泪光闪闪。需要了解多少才能了解对方？你所拥抱的，是生命中真正属于你的那个人，世界上唯一的那个人！

如果胡兰成能够真正理解张爱玲的心音，张爱玲就不会独自消逝。胡兰成的那句“爱玲是民国照水面的人”，夺走了张爱玲一生的幸福。初次相遇的惊喜，并没有守住“岁月静好，世事稳定”的盟约。他可以和她离婚，但他只为她停了三年。但是，他是唯一理解她的人，她是唯一愿意把自己托付给他的人。他理解她贵族家庭出身的高贵典雅，也理解她因为童年不幸及时吃喝玩乐的思想。只是这种“知道”让她这种过人的才华丝毫不顾及他的政治，他的家庭，他的年龄，甚至永远不想和他在一起。她现在只在乎他对她的爱。当她能爱的时候，她全心全意的爱着他，承受着这个世界的惊喜，坚持着自己的超越。不能爱的时候，她还是用自己的稿费帮他，只是怕他在流亡中过短暂的平静生活，暂时忘了花，导致她说:“如果换个名字，可以叫张倩或者张昭。我抱着你，在世界的角落里招募你。”她以为他从此真正属于她了！后来面对胡兰成的蛮横背叛，他只是说了一句“因为我知道，我慈悲”，就轻描淡写地原谅了他。她真实而执着的爱，让人心疼。她真的很委屈。她心里只有一个男人，但是这个男人心里有好几个女人！她很傲慢，所以他把她比作一个世俗的女人。就因为她爱他，就因为他已经落入尘埃，就可以如此肆无忌惮的侮辱她。她选择在一切平安的时候给他写一封告别信，最后亲手折断了梦想的翅膀。多年以后，在《小团圆》中，剜心切肺的痛苦依然历历在目，但依然没有恶言恶语。她心里一直有他。因为他，她没有留在中国大陆或台湾省，而是独自漂泊到大洋彼岸。她只是他扇在墙上的蚊子血，她再也不会靠近他了！

天下女人都是为了真爱而献身的，没有一个女人愿意一开始就玩红尘！天下的女人大部分都是明白的，愿意为了识字而付出一生！如果张爱玲有林那种世故的特质，她会很轻松地挺过这场劫难，但她最欣赏胡兰成的是那种外人无法理解的聪慧。胡兰成终于用一床雪被盖住了她孤独、寂寞、凄凉的气质——悲伤！她的一生是“平凡的一生，更美好的是，一把桃花扇破了头，血溅在扇上，所以微微染了一下，成了桃花”。她悲惨的一生充满了自己的血泪。要是你认识我就好了！在她孤独的日子里，她一定问过这个问题，但她再也不想知道了。

一棵站在时间里思念的树，它的枝头因为太多的牵挂而沉默。不求欢乐，不求寂静，它已经失去了光明，找到了安宁，思考与不思考，寂静无声。如果郭沫若信守诺言，“她救了我的命...这是我的妻子...你永远是我唯一的爱人！”你不会在你生命的尽头感到羞耻，你会外川智子佐藤，那个被他无数次失败的日本妻子，践踏了她的优雅风度。她为了他和家人分手，遭受狱灾，含辛茹苦养大五个孩子。只是因为患难二十年的夫妻感情，她才在那个不辞而别的男人身上站稳了脚跟！

战后，她漂洋过海去找他。站在他面前，她的眼里满是泪水，有很多话不知从何说起。面对年轻的于立群和五个大大小小的孩子，站在她面前，她什么也不想说...她听到的谣言变成了事实！她伤心欲绝，痛苦万分。我以为春天来了，十一年的等待，但来的是比冬天还冷的悲伤和失望。后来，他甚至避免见她。她历经沧桑，却只能站在红尘的肩膀上，看着岁月带走记忆，渐行渐远。然而，她没有哭，没有闹，只是静静地离开了。她心脏开了一个洞，血一直往外流，很痛。爱一个人的最高境界就是希望他幸福。她选择了祝福，拾起了自己的悲伤，和一个君子爱一个陌生人！安娜最后对郭沫若说:“你变了，变善良了，你会上天堂的。”她仍然爱他，但她选择不去打扰他。她了解他，可是他上了天堂不久真的了解她吗？

红尘万转，聚散平凡，稍纵即逝的感情，渐行渐远，一点一滴留在她心里，只有当年的情书，还留着一丝温暖的气息。他把一首题为《维纳斯》的情诗献给了她:

我把你的爱嘴比作酒杯。

无尽的葡萄酒总会让我陶醉！

我把你的乳头比作两座坟墓。

我们都睡在坟墓里，我们的血变成了甘露！

她为他颠簸了一个世纪，临死前嘴角还带着微笑。她一定读过这首小诗和这首让她为了他抛弃全世界的悲伤！

但是，剥开别人的故事，看到自己，是想象出来的。文外，硝烟滚滚；在文中，那是安静的，也不够阳光。她忙的时候就扫了一眼网页，跟一个大姐简单造了句，然后就下车了。第二天，她收到了姐姐的话，“有时候不知道怎么和你同步。我愿意和你一起等待，等待黎明...有一个人，不一定会和你一起笑，但一定会和你一起哭。”她的眼睛充满了泪水，她不断地珍惜她的心。这些话也让她立刻想起了他。

他不是和她一起哭的人，也不是和她一起笑的人。他存在的很浅，在那些孤独的时刻他不在身边。然而，他的声音和他的身影在她的眉毛上浮动。她不问什么时候消失，也不问以后会不会后悔一辈子，也不问怎么在一起。她只会在十字路口无休止地放逐自己。

很久以前，当他破门而入时，她根本来不及躲闪。她带着初次相遇的惊喜和从容优雅的沉淀与他同行。她的气质注定了相识的壮美要藏在清风细雨中，浓浓的关怀也要藏在静谧中。她谦逊但非常自信。她相信有一种缘分，就是需要一个漫长而复杂的时间，去熬煮那一瞬间的契合，去把整个人生融入一个人的一生，去和它一起在灵魂深处打滚。

她常常逃避到回忆的路上，让往事变得明亮，在眼前变换场景，但风景却被尘埃和风吹散了。她常常静静地走着，一个人穿过繁华的街道，一个人仰望晴朗的天空，一个人陷入无边的雨里...在那些情节里，她感到孤独，怀念一个人的美好。

时间可能会让过去褪色，但也有一些记忆会被风化。这么多年，她把他放在心里，除了幸福，还觉得孤独，在他的脚印旁边印上自己的脚印，在夕阳下追着他的影子...轻轻的倚在时间的路口，她看着被夏宇染红的半边天，这个光怪陆离的世界，还有他的沉默，这样她就可以走过平湖烟雨和千山无际的山谷，不知道也不期待。一个人一辈子，传说中的亮度，足以干燥阴霾和雨水，温暖和强大的太阳蒸腾。岁月，因为希望理解和被理解，也是莲花满地！

关于作者:

侯，网名，涓泉，四川人，干的是拉磨盘的驴。